微微流动的空气里，充溢着浓郁的花香；星星像萤火虫一样，在天空的深处闪着微光；人声传得很远很远……
一位少年坐在篝火旁，怀抱手风琴，灵活的手指刚刚触到键盘，便飞快地由上面滑到下面。低音键长长的吐了一口气，接着便奏出大胆的跳跃式的旋律……
这位手风琴手就是曾经家喻户晓的苏联英雄保尔.柯察金。
也就是从《钢铁是怎样炼成的》这部小说上，我知道了手风琴这种乐器。
小学毕业前，我一直在本村的小学念书，是复式班，共有28名学生。我们村子很小，共有200多人。我上小学时，正是上世纪70年代初。
学校只有一位教师，一直教了我们五年。他姓王，多才多艺。他也喜欢书，我们给生产队割草、拾粪的收入都买了书，包括十几部小说和百余本连环画册。受老师的影响，我喜欢上了音乐、美术，也是从那时起，我喜欢上了读书，读完了我们所有的藏书，包括那本《钢铁是怎样炼成的》。
手风琴到底是什么样子呢？要是能看一看，摸一摸，那该有多好啊。
那时，农村的孩子真是可怜。我们一直上到初中，音乐课一直是原声态般的清唱，从未见过乐器。也就是在近乎原始的条件下，我度过了快乐的童年。
1981年，我考上了一所师范学校。教我们音乐的是王秀莲老师，60年代山东艺术学校的毕业生。她擅长声乐和钢琴。那时学校有琴房，20多架风琴供学生练习，有一架钢琴是上了锁的。学校有三架手风琴，只有举办歌咏比赛时才能看到。两位音乐教师每人一架，那架五音不全而且没有变音器的手风琴由80级的一位老大哥保存着。偶尔听到他拉琴，只是单音，双手配合不上，直到他毕业，也没见过老兄拉过像样的曲子。
有一次歌咏比赛时，王老师背着手风琴辅导学生，那首《八十年代的新一辈》被她渲染得淋漓尽致。随着风箱的开合，整个教室里回荡着手风琴特有的，那种清脆、热烈、节奏分明的和声。
音乐课上，我十分认真，成绩也比较好，并且很快学会了风琴伴奏。目的是为了让王老师喜欢，好有机会到她家，摸摸她那架宝贝似的手风琴。
大概老师看出了我的心思，她同意我每周到她那儿拉一次琴。这也是我使用过的第一架手风琴，80贝司的、“鹦鹉”牌的。黑黑的琴身，显得庄重大方，黑白相间的琴键，立刻就让人幻想出美妙的音乐，一排乖巧的变音器，还能变换出各种迷人的音色，真叫人爱不释手！美中不足的是，它的左手皮带坏了，不能松紧，用一节五号电池塞着。
王老师先教我拉琴的站姿和坐姿，然后是风箱的使用，拉开，合上，再拉开，再合上，尽量保持上下扇形。可惜，王老师的手风琴也是“自学成才”，谈不上什么规范。