我叫阿齐兹，今年十二岁了。在学校里我并不算是一个佼佼者，但是我也很喜欢那些说故事的人和作家，因为他们会思考人生的意义。当我们八楼的邻居从小区搬走的时候，她留下了很多东西。她把十几本记事本送给我，这些本子是很久以前她从东南亚印度支那半岛带回来的。这些本子有着小小的方格，封面是黑色的，一根橡皮筋绑在上面。她原本是想有一天，用这些本子记录自己在殖民地度过的童年，但是她却没有写下一个字。她把本子给我的时候，说：“阿齐兹，用这些本子写点东西，记下你的生活，讲述你的生活……写作，可以治愈很多东西，也可以让我们的心灵感到放松……”
我觉得她没找到合适的人，因为对我来说，我的写作、阅读和法语都不是很好。但我还是把这些本子留下来作纪念。有一天，我心情非常不好的时候，我想到了年迈的科蒂永夫人的年龄，我会钻到床下面，挖出我的百宝箱。重新找到了那些记事本，并且全身心地投入其中。我开始写，开始讲述我的生活。尽管我的生活有些乱糟糟的，我还是希望有一个美好的生活。
人们都以为我现在读的是初中。是的，我早就应该进初中了，但是我留级了很多次。在小学的时候，从一开始就没有一件顺利的事情。从小学一年级开始就是这样。那个时候，我学习不是很用心，说话也不多。当有人说我犯错的时候我就用拳脚报复他。而且，我没有学会认字，总是会把单词搞混淆。当时没有一个老师看好我。相反，她们总是会在我背后说这样的话来开玩笑：
“看看这个爱打架的家伙！……阿齐兹，不准总是打别人！……要是你读书能和你打架一样好，你早就上小学四年级了！！！”
多亏了我三年级的班主任勒贝尔太太，我才能够学会冷静……但是我已经招惹了很多敌人。人们已经在我身上贴下了不光彩的标签：“爱闹事的阿齐兹”、“调皮大王阿齐兹”、“不讲礼貌的孩子阿齐兹”……这些标签细细数来可以说到明天……这些，这所有的一切都要花很长的时间才能慢慢消失。
在家里，情况也同样不好。爸爸去世后一切都变得很糟糕。妈妈到法国已经很长时间了，但是她的法语依旧说的不好。爸爸去世的那一天，妈妈充满慈爱和好奇的那颗心好像也在同一时间跟着一起死去了。以前我小的时候，妈妈会开心地笑、会出去走走，她还能裁剪出整个小区最美丽的长袍来。那时她会让我坐在她的膝盖上给我讲做人的道理。她的厨艺也是一流。每个周末，我们都会邀请爸爸工作的水泥厂里的朋友来我家吃古斯古斯(一种肉、菜、粗麦粉加佐料做的北非菜肴)。吃完饭，我们会坐上汽车，到马恩河畔走一走。
我们住在诺让。我记得有一个周六的晚上，爸爸邀请工地上的工头阿尔瓦罗到家里做客。他给我们带来了一瓶葡萄牙产的绿葡萄酒，我们面面相觑，眼睛睁得大大的，因为我们是不喝酒的。没人敢说话。最后还是妈妈说我们家是不喝酒的。这句话让阿尔瓦罗大笑了很久，突然他自己一人把一瓶酒都喝光了，还跟我们讲了他要在葡萄牙建的新房子，这房子是以后结婚用的。他比我爸爸年轻很多，他还给我们看了他未婚妻的一些照片。他准备回家的时候，对我爸爸说：
“亚西纳，你可能是不喝酒，但是，你要开车把我送回家，这是一定的！一定要！”
爸爸不得不陪他回去，因为这个阿尔瓦罗喝得摇摇晃晃，路都走不成了。
然而现在，什么都没有了，也没有人再来看我们。家里空空的，就像一个墓穴。现在我们住在巴黎，但是对妈妈来说，这是一座让人迷失的灰暗之城，这里只有一座座拥挤的建筑物、来来往往的车辆，还有那些没有时间倾听和诉说的拥挤人流。她没能成功地变成一个“巴黎人”。要是爸爸没有死，她倒有可能做到。就像诺尔迪纳的妈妈一样，他妈妈在十九区的市政府工作，刚刚考过了驾照。我一年级的时候，爸爸因为癌症去世，我们搬家了。好日子就这样结束了。
我有一个姐姐，名叫萨米娅，她今年十九岁了。她现在正在准备职业考试。但她每天只想着晚上出去玩，只想着打扮自己。这是我妈妈夸张的说法。妈妈和姐姐总是吵架。
“你总是穿这么短的裙子……你爸爸还活着的时候，你每天12点之前都会回家的……再这样下去，你是找不到好归宿了……”还有等等一些诸如此类的话。
妈妈只知道跟姐姐说这些，她说的话大致都是这样的意思。这时姐姐就开始喊了：
“你看看你自己，穿着皱巴巴的裙子，坐在电视机前，从元旦一直坐到12月31号，每天都在哭，却根本不了解这里的生活。”
妈妈听到这些哭得更厉害了，姐姐也更生气了，甩上门出去了。
每次妈妈一哭，我都会觉得很难过，因为没有人能够安慰她。虽然我在她身边，但是我却不是一个跟爸爸一样强壮的男人。有时候，我说的话没能安慰到她、给她鼓励，反而惹得她更加伤心。我想帮她，但是我却因此让她更加烦恼。
我想要成为班上的第一名——布里斯·刚戴利，这样的话，将来有一天我能变得很有钱，妈妈也可以回国和叔叔婶婶、外公外婆，还有表哥表姐们一起住了。当我看着她哭得这样伤心的时候，我开始厌烦起巴黎、学校，还有其他所有的一切。但是，说到学校，我倒没敢奢望可以不去上学。学校里有和我一样，住在博德纳附近的小伙伴们。也有那些爱吹牛皮的小牛皮精们，还有让我印象深刻、忍不住想念的伙伴。我很喜欢和他们在一起，成为他们的好朋友，希望有些特别的事情发生在我们之间。其中就有这样一个女孩，和我正相反，她的生活里充满了不可思议的幸运。她的名字叫小玉。