我叫阿齐兹，今年十二岁了。在学校里我并不算是一个佼佼者，但是我也很喜欢那些说故事的人和作家，因为他们会思考人生的意义。当我们八楼的邻居从小区搬走的时候，她留下了很多东西。她把十几本记事本送给我，这些本子是很久以前她从东南亚印度支那半岛带回来的。这些本子有着小小的方格，封面是黑色的，一根橡皮筋绑在上面。她原本是想有一天，用这些本子记录自己在殖民地度过的童年，但是她却没有写下一个字。她把本子给我的时候，说：“阿齐兹，用这些本子写点东西，记下你的生活，讲述你的生活……写作，可以治愈很多东西，也可以让我们的心灵感到放松……”
我觉得她没找到合适的人，因为对我来说，我的写作、阅读和法语都不是很好。但我还是把这些本子留下来作纪念。有一天，我心情非常不好的时候，我想到了年迈的科蒂永夫人的年龄，我会钻到床下面，挖出我的百宝箱。重新找到了那些记事本，并且全身心地投入其中。我开始写，开始讲述我的生活。尽管我的生活有些乱糟糟的，我还是希望有一个美好的生活。
人们都以为我现在读的是初中。是的，我早就应该进初中了，但是我留级了很多次。在小学的时候，从一开始就没有一件顺利的事情。从小学一年级开始就是这样。那个时候，我学习不是很用心，说话也不多。当有人说我犯错的时候我就用拳脚报复他。而且，我没有学会认字，总是会把单词搞混淆。当时没有一个老师看好我。相反，她们总是会在我背后说这样的话来开玩笑：
“看看这个爱打架的家伙！……阿齐兹，不准总是打别人！……要是你读书能和你打架一样好，你早就上小学四年级了！！！”
多亏了我三年级的班主任勒贝尔太太，我才能够学会冷静……但是我已经招惹了很多敌人。人们已经在我身上贴下了不光彩的标签：“爱闹事的阿齐兹”、“调皮大王阿齐兹”、“不讲礼貌的孩子阿齐兹”……这些标签细细数来可以说到明天……这些，这所有的一切都要花很长的时间才能慢慢消失。
在家里，情况也同样不好。爸爸去世后一切都变得很糟糕。妈妈到法国已经很长时间了，但是她的法语依旧说的不好。爸爸去世的那一天，妈妈充满慈爱和好奇的那颗心好像也在同一时间跟着一起死去了。以前我小的时候，妈妈会开心地笑、会出去走走，她还能裁剪出整个小区最美丽的长袍来。那时她会让我坐在她的膝盖上给我讲做人的道理。她的厨艺也是一流。每个周末，我们都会邀请爸爸工作的水泥厂里的朋友来我家吃古斯古斯(一种肉、菜、粗麦粉加佐料做的北非菜肴)。吃完饭，我们会坐上汽车，到马恩河畔走一走。