“哦，对了，我应该怎么称呼你呢？”
鸟一直不说话。
“那么，我难道叫你‘鸟’不成？”
“随便，你爱怎么叫就怎么叫吧。”
虽然和鸟素不相识，但是兔子依旧很热情，这是它第一次感受到将自己的一切与别人分享的乐趣。夜已经很深了，却没有星光，兔子和鸟坐在桌子旁，一直聊着，虽然呵欠连天也一直不说想睡，鸟给兔子说了许多兔子连听也没有听过的事，兔子常是被鸟说得笑起来，边笑边跺着脚驱赶睡意。
最后，鸟说：“我再给你讲一个故事吧，作为今天的睡前故事。”“哦……”兔子有些失望，这么快就到最后一个故事了，鸟清了清嗓子，说起来。
“就是不久前发生的事。在一个很远的地方，有个人喜欢养鸟，他的家很大，里面养了各种奇怪的鸟，外人要是来看，就得付钱。为了让更多的人来看他家的鸟，他常对这些鸟做可怕的训练，使它们乖巧听话、可以在笼中跳舞或发出悦耳的鸣叫。每天这些鸟都要做训练，其中一只大白鸟更是被训练得很苦。后来，这只大鸟听一只鹦鹉说，在很远的地方，有一片蘑菇森林，在那里是没有因为人的贪欲而受苦的动物的，那里充满了自由和欢笑。
于是，这只鸟开始了它的逃亡计划，每天都将铁丝笼的格子挤开一点，在一个很黑的夜晚，这只鸟终于从笼子里逃了出来，头也不回地飞向远方。”
“这就没有了吗？那只鸟后来怎么样了呢？”
“那只鸟，是想去找鹦鹉所说的‘蘑菇森林’啊，至于现在嘛，那只鸟究竟怎么样了，没有谁知道。”
“多可怜的鸟啊……”
“我认为那只鸟不可怜，因为它正在执着追求心中所想。哎，你说那只鸟能找到蘑菇森林吗？”
“嗯，那只鸟应该可以找到的。”
“不谈这个了，听起来多让人难受哇，说点儿别的吧。”鸟突然打断了兔子对那个故事的遐想，“你说你一直住在这里，没有别的动物来看过你？”
“嗯，是啊。”兔子的眼睛突然黯淡下来，它在桌子上敲着，发出“砰砰”的声音，“敲门时也会发出这样的声音，可惜我从来没有听别的动物敲过我家的门，一次也没有，它们都不知道我住在哪里，连这片树林它们也没有来过。其实，我真的很孤独，我好几次鼓足勇气去树林外面想告诉它们‘这里有一片可爱的白桦树林’，可是真的看见它们时，又不敢去说了。”
“哦，是这样。”鸟用翅膀托着脑袋，似乎在想些什么。。
“啊——啊……”兔子打了一个大呵欠，揉着已经通红的眼睛说，“我困了，你也早点睡吧，晚安。”
“晚安。”鸟把搁在桌子上的灯熄了，屋子里立刻暗下来了，一下子什么也看不见了，只有静静的夜色和夜色中朦胧的一棵棵白桦树的轮廓，像一张冷清的画卷。
（三）
早晨这么快就到了，尽管天还没有亮透，黑夜的荧光也已经黯淡下来，开始有了曙光的味道。兔子揉着惺忪的睡眼从床上坐起来，看见睡在床那头的鸟，这才想起昨天发生的一切，兔子慢慢回忆着，品味似的咂着三瓣嘴，突然感到一种前所未有的充实。兔子从床上跳下来，抹了抹脸，去找了一截胡萝卜啃掉，用力推开小屋的门。随着“吱呀”一声，寒风卷着清闲的空气吹进来，兔子看到雪又加厚了一层。现在无事可干，兔子也不想吵醒鸟，毕竟昨晚它们睡得不早。兔子想到了玩雪，在它很寂寞的时候，曾经照着自己的样子堆了一只雪兔，可惜一个晚上就被风吹倒了。
兔子跳到雪地上，开始推雪球，将雪拢在一起，这里拍拍，那里打打，不一会儿就成了一只兔子——一只没有耳朵的兔子。兔子不会用雪做兔子耳朵，通常就插两根胡萝卜代替，可是今天唯一的一截胡萝卜已经被自己当早餐吃掉了，兔子十分沮丧。没有耳朵的兔子怎么看也不像是一只兔子，只好就这么算了。兔子推倒自己堆起来的雪兔，耷拉着耳朵进屋了。鸟正坐在桌子旁边等着兔子。
“早安，鸟，昨天睡的好吗？”
“哦，不坏，当然树上要比床上睡得舒服，你昨晚老是蹬腿，差点儿没把我蹬到床下去。”鸟眯着眼睛说。
兔子为自己昨晚的恶劣行为表示了一点儿歉意，然后问鸟：“你知道吗？家里没有胡萝卜了。”
“哦，我不吃胡萝卜。”
“可是这对我来说是一个损失，整整一个冬天我将只能吃蘑菇和干掉的小白菜。”
“是吗？可是没办法呀，你看这个季节哪里长胡萝卜呢？哦，对了，今天我要到树林外面去看看，我想你不会介意吧？”
“随你的便吧，那么早点回来——哦，等到春天栽种胡萝卜时我一定要多种一些。”
鸟扑扇着双翅飞走了，远远地丢下一句话：“再见！”“再见。”兔子咕哝着，提着一壶水去生火。壶里的水晃荡着，直到兔子把它坐到火上才停止晃动。很快，白色的雾气溢满了整个屋子。
兔子决定去外面走走了，去树林深处的那条小溪边打水。今年冬天的准备真是不充分，先是跟胡萝卜绝了缘，继而发现家里两个水缸里的水都不多了，真是不知怎么搞的。兔子想打自己的脑袋以示惩罚，又怕把脑袋打疼，只好作罢。更可气的是，当兔子走到小溪边时，看见溪上结了一层厚厚的冰。
兔子真的生气了：自己怎么没想到现在是冬天呢，看自己这下怎么打水！怎么打水，这是个令兔子头疼的问题，兔子索性就不去想了，跳到冰面上玩起来。兔子站在滑溜溜的冰上，腿一蹬一蹬的，看着周围的白桦树飞快地向后移动，心里窃喜：自己跑得最快的时候还没有这样快过呢！兔子敢说鸟也比不上它这时的速度。正当兔子沾沾自喜时，只听得“扑通”一声，连自己也没明白是怎么回事，兔子就掉进小溪里去了。