（一）
如果你一直往南走，走到不能再远的时候，你就到了，到了它们生活的地方，"它们"是一群小动物，一起生活在大森林里。这里很美，很宁静，有一种独特的来自森林的气息，我想没有谁会不爱自己的家，这些小动物也一样。
无论是谁，都会爱自己的家；无论是谁，都愿意为了自己的家做很多很多；无论是谁，在家里都有自己最亲密的好朋友，可是，兔子没有。这只是一只很平常的兔子，不是白兔，它的茸毛是灰色的，这一直是兔子最自卑之处。当白兔们在一起说笑时，那只灰色的兔子连看一下也不敢，只有躲得远远的。不过兔子有一个很了不起的秘密：它拥有一片树林。
拥有一片树林，在森林里可是一件不得了的大事，因为从来没有谁独自拥有过一片树林，甚至一棵树也不可能，森林里的每一棵树都是小动物们共有的。但是，这片树林，的的确确是小兔子自己的，因为，除它以外，没有谁知道森林里的一角，还有一片树林；而且，兔子的家就在这片树林里。这是一片很不错的白桦树林。拥有一片树林，并不代表兔子拥有快乐，相反，兔子很寂寞，很孤独。白桦树银白色的枝干上，有时会栖息着几只小鸟，兔子在它们唱歌时会不由得踮起脚尖想和它们打个招呼，可是，往往是等兔子还没有走近，鸟儿们就惊得乱作一团，然后以最快的速度飞走。于是，白桦树林里又冷清起来了。
秋天来了，又走了，冬天是正在进行时。头一场标志性的大雪过后，一只鸟也没有了，全部飞走了，谁也不愿意在这样寂寞的白桦树林里待上哪怕是一个星期。下头一场雪的日子里，兔子的树皮小屋里很冷，它推开小屋的木门，望着那一片张扬炫目，肆意蔓延的银白色，看上去是那么柔软。一阵风吹来，冷冷的，白桦树上落满了雪，那样洁白而又纯净，让兔子不敢抬头正视。兔子看着雪，又沮丧地想到了自己灰色的茸毛，想到了自己的孤独。
不知从哪个地方传来悦耳的鸟鸣声，兔子感到惊讶：原来这里还有鸟呀，自己竟不知道！但是，又有什么鸟愿意在这死寂的地方多呆上一天呢？兔子忍不住抬起头来了，循着声音慢慢地找呀，这鸟是夜莺吧，或者是别的什么美丽鸟儿，要知道，在白桦树林里，从未出现过夜莺呢！终于，在一棵不怎么起眼的白桦树上找到了那只唱歌的鸟。真奇怪，这只鸟看上去一点儿也不像是会唱出美妙歌声的鸟，它很大，羽毛原来应该是洁白的，但已经被灰尘覆成灰色，左翅那里有一道伤疤，弯曲着从翅尖延伸下来。比起那小巧玲珑、体态轻盈又颇爱干净的小鸟，这只鸟实在有些邋遢，看上去也有点儿笨重，让兔子感到有些失望。
那只鸟好像感觉到兔子走来了，忽的抬起头来，犀利的目光直射兔子，一动不动地盯了兔子好长一会儿，那眼神让兔子害怕，它向后退了几步，干脆拔腿就跑。那只鸟噌的一声从树上飞起，抖下满树的积雪，展开翅膀来紧追其后，兔子连头也不敢回，绕过一棵又一棵的树，在树林里跑了好几圈。兔子跑了好久，感觉心脏都要爆炸了，才停下来，就在这一会儿工夫，那只鸟稳稳地停在了兔子前面。兔子害怕得紧缩成一团，透过脚爪的缝隙怯怯地望着那只鸟，看着鸟慢慢收拢双翅，它的翅膀真大啊，看上去那么有力。鸟儿站好后，又看向兔子，发出尖锐的笑声，兔子的脸很快红了，它感觉那只鸟正在以一种奇怪的方式对自已进行嘲笑。
这时，鸟的声音清楚地传进兔子因为紧张而耷拉下来的耳朵：“你这只兔子真有意思，喂，快把头抬起来吧，我很想认识你呢！”于是兔子鼓足了勇气把蒙在脸上的爪子移开，用后脚站起来，一边发抖一边把身子挺直。
大鸟把兔子从头到脚细细的打量一边，友好地把翅膀伸过去，说：“很高兴认识你。”兔子把小脚爪伸过来，轻轻碰了碰大鸟的翅膀，小声说：“我……也很高兴、高兴……认识你，我家就在那边，如果你保证不伤害我的话，欢迎你……来我家做客。”
就这样，兔子竟然与之前毫不相识的大鸟说了话，还莫名其妙地向它发出了“来做客”邀请。兔子自己也不明白到底是怎么了，似乎这只鸟身上有很奇怪的东西吸引着兔子的注意。
（二）
现在，这只鸟就坐在兔子的对面，毫不客气地吃着兔子储存的蘑菇。现在兔子的树皮小屋比外面要暖和，因为屋子里难得地生起了炉火，水壶在火上烧着，发出“咕噜噜”的声音，显得不那么冷清了。兔子伸了个懒腰，眼睛却一动不动地盯着大鸟，想那鸟翅膀上的大伤疤究竟是怎么来的，心里想着，忍不住就说了出来；听了这话，大鸟透过盘子用很奇怪的目光看着兔子，一阵短促的沉默后，气氛开始变得尴尬，兔子赶紧埋下脑袋，往嘴里塞了一大块蘑菇，发出很用力的咀嚼声。
兔子是很健忘的，这件尴尬的事还没等到蘑菇吃完它就几乎要忘了，这个时候，大鸟的声音打断了兔子因为口感良好而愉快的心情：“告诉你吧，这是被打的。”被谁打的，用什么打，为什么被打……兔子心里又冒出许多诸如此类的问题来，却不敢再开口。
大鸟在兔子家里待了一个下午，在太阳即将西沉的时候，大鸟要告辞了，兔子还没有将大鸟送出门外，心里就重新孤独起来，它鼓起勇气拉了拉大鸟：“你是才到这片林子里来不久吧，有没有地方住……”见大鸟摇头，兔子松了口气，也不觉得自己很失礼了，“那么，可以住在我家吗？”令兔子高兴的是大鸟同意了，在自己家里住下来，乐得兔子哼了一个小时的小调。