一八七年的二月初,我同奥利维娅··兰登小姐结婚了,于是,我便住到了纽约市的布法罗。明天我们便结婚三十六周年了。我妻子在连续害病长达二十二个月以后,于一年八个月前去世了,在意大利的佛罗伦萨。

我是在见到她的象牙雕像时和她首次见面的。那是一八六七年的夏天,在停泊在斯米尔纳海湾的“教友市号”上属于她哥哥查利的特等舱里。那个时候她二十二岁。首次见到她的本人,是于当年的十二月,地点是纽约。她是个苗条而又美丽的少女。她既是少女,又是妇女。到她生命的最后一刻,她始终都既是少女,又是妇女。她的外表庄重而又文静,但却燃烧着同情、忠诚、精干、热忱以及浩瀚的爱的火焰,这火焰永不熄灭。她的身子骨一直都是虚弱的,依靠她的精神力量在支撑着,她那颗满怀希望以及勇气的心是没有什么能够摧毁的。

她十六岁时,在冰上摔了跤,引发了局部瘫痪,便成了个病人。从那之后,她便一辈子都没有再次强壮起来。这次摔跤之后,他便有两年都不能下床。除了脸向上躺着之外,他也不能用别的姿势睡觉。那段时间,几乎所有名医都被请到埃尔迈拉来了,不过都没有什么效果。当时,牛顿医生的名字在左右两个半球都为人们所熟知,两个半球的人都认为他是吹牛大王。他非常神气地遍历美国各地,那整个就是君王个气派,当然更像个玩马戏的。经常是人到之前的几个星期,原本呆板沉闷的墙上就出现了大幅的彩色招贴,和他那令人生畏的画像,宣告着他即将来临。

一天,兰登家的亲戚安德鲁·兰登到她家里来说:“你们试过那么多人了;现在可以试试那个吹牛大王牛顿医生。他来了,住在拉思本大厦;要大价钱为有钱人看,给穷人看病则不要钱。我曾经亲眼看见他将手在杰克·布朗的脑袋上挥了挥,然后将他的拐杖拿走了,让他去做自己的事,就好像任何病都没有那样。我亲眼看见他将其他的一些跛子制好了。他们可能不是真正的跛子,而只是想临时冒充做做广告罢了。不过杰克的倒是真事。还是将牛顿请来吧。”

下一页
阅读全文