语文，人文，一个奠定学生精神底色的事业，我常常为自己从事之而倍感幸福和压力。我以前在镇上的一所小学教书的时候，曾经遇见了一个特殊的女孩。她是我们同级的一个学生，姓孔，得了过敏性紫癜，天天得吃激素，她脸圆圆的，胖胖的，身子呈线梭形，整个人看上去比同龄孩子沧桑得多。小孔似乎没有朋友，喜欢趴在我们教室的窗台上偷偷看我们。
我们这所小学虽破旧不起眼，但却走过了与共和国同样的春秋。我们学校中午不限时，只要学生吃过饭，就可来学校进教室。上课前的这段时间一直闲着，我把这段时间开辟出来供学生下棋、阅读。每一天中午学生们都早早地约好对弈的同学，借好阅读的书籍，沉浸其中，常常忘记了时间的车轮。小孔每天中午都趴我们这儿不走，有时兴致也很高，竟没发现我在看她：“小朋友，你也来露一手呗。”她腼腆地逃开了。但不知什么时候，我又看见一双大眼睛在我们的窗外闪烁。我托她的语文老师送她一本书，并且请那位老师多鼓励这位命运多舛的孩子。
一日中午，饥肠辘辘的我正推着自行车往校外走，她突然冒出来：“老师好！”深深地鞠了一躬，跑掉了。太意外了！我简直不知所措，竟忘了还礼。因为在我们这个学校里，每一个学生都羞于这样向老师表达尊重。况且这次当着这么多同学的面，多么勇敢的孩子！这是我最近要求我们班学生在校内外见到老师时都要问好，我们班的孩子都没说出口，这孩子竟有勇气如此！我当即把我的经历感受写成一篇小文《突然一声“老师好！”》读给我们班学生听。我在我们班里大肆地表扬小孔同学，把她树立为我们的榜样。我感动于这份艰难的美好！孩子小小年纪饱受病痛，每天要咽下苦药，她可曾皱过眉头？家庭贫困，衣衫破旧，她可否在意过？我从她的眼里读不出阴霾，不正是这份坚强阳光催生出问候的美好吗！后来离开了这个学校，我就听说她辍学了，当时她也还向我的学生打听我的近况。现在一晃都十来年了，我心底的这声问候依然嘹亮，声音的主人可还安好？