郭小亮和郭登父子俩见面从来都横眉竖眼，别人是在父爱中长大，郭小亮是在巴掌中长大，长到十几岁，郭家祖传的“牛脾气”基因在小亮身体里苏醒，郭家就更热闹了，三天一大吵，两天一小吵，两头“牛”谁也不让着谁。
这一天，郭小亮心情极差，学校足球赛，本以为他们班必拿冠军的，结果却输给了3班，要知道平常和3班踢，他们从来都是稳占上风。郭小亮思前想后，将原因归结为他爹迟迟没给他买新球鞋，还踩着四年前的旧球鞋，脚趾头都包不住，太丢人了。郭小亮没好气地回到家，看见老郭的备用工具包放在门口，狠狠地踹了一脚，还不解气，进屋后又给他爹心爱的茶花浇了一碗白醋。
郭小亮歪躺在沙发上，盘算怎么跟他爹找茬。左等右等不见他爹回来，直等到八点多，他爹的同事高叔叔急匆匆地赶来了，告诉小亮，他爹维修工厂仪器的时候，出了意外，被高压电击中，现在在医院抢救呢。
“快跟我去医院看看你爸去。”高叔叔说。
郭小亮迈出一步，又退了回来，“不去！”“你这孩子，你爸出的可不是小事，你不去就……”“就是不去！”郭小亮倔劲上来了。高叔叔跺跺脚，急匆匆地走了。
晚上，郭小亮自己煮了包泡面，等着欧洲杯直播，老郭不在，没人管他，想看多晚看多晚。他盯着电视发了会儿呆，左思右想，忽然“噌”地站起来，抓起自行车钥匙向医院赶去。
半夜的马路空空荡荡，郭小亮心里着急，脚下不自觉地蹬得飞快，过马路时，眼看是红灯，也没停下来，本以为半夜车少，没什么问题，谁知道一辆卡车忽然就拐了过来，郭小亮被撞了个结实，身体在巨大的惯性作用下被抛到半空。
他的身体呈弓形高高飞起，接着，直直地下坠，郭小亮闭紧了眼，等待身体与水泥地撞击的那一刻。奇怪，怎么一点都不疼？
郭小亮疑惑地睁开眼，发现自己正躺在一堆高大的麦垛上，面前一个男孩手握叉子，好奇地看着他，男孩的背后悬着一轮火红的太阳。
郭小亮擦擦眼，觉得男孩的五官很熟悉，“这是哪儿？你是谁？”
“这是坝上村，我叫郭登，真奇怪，刚才麦垛上明明没有人的啊。”男孩上下打量郭小亮。郭小亮看见男孩胳膊肘上有一块白色的斑点，他记得自己的老爹郭登在同样的位置也有一块，说是小时候被开水烫的。不会吧，难道他是我爹郭登？
两人正互相纳闷的时候，郭登妈过来了，看见麦垛上的郭小亮，郭登妈热情地叫道：“哎哟，你爹说你这两天会到，没想到来得这么快。咦？怎么钻进麦垛里了？”
郭小亮看见郭登妈，又吃了一惊——她不就是年轻的奶奶吗？奶奶刚才提到我爹，郭小亮又瞟了眼傻傻站着的郭登，我爹不就站在我面前吗?