很长时间了，一个沉甸甸的问号萦绕在我心头，找不到能让我满意的答案。明末清初，当一支野骆驼历经千辛万苦，终于从青海的巴颜喀拉山脉来到云南的日曲卡雪山，为什么在短短的几十年时间，兴旺发达的种群突然走向衰亡，数量骤减，濒临灭绝？我翻阅地方志，那段时间里日曲卡雪山和尕玛尔草原没有发生过瘟疫，也没有发生过地震、洪涝、火山爆发等自然灾害。几十年时间，对一个物种来说，只能说是生命历史长河中的短暂瞬间，正常的情况下，不可能衰亡得如此迅速。这确实很神秘，颇让人费解。采访当地的老人，是这样解释野骆驼衰亡现象的：明朝降将吴三桂，因出卖山海关有功，被清庭封为定西王，坐镇云南，为取宠新主，保住自己的花翎顶戴，大兵压境逼缅王交出明朝流亡君主，用弓箭勒杀于昆明城外；卖主求荣，天地难容，吴三桂前世是骆驼投胎，玉皇大帝龙颜大怒，遂派遣神犬下凡，咬死所有在云南境内的野骆驼，以示警告，也是给定西王一个多行不义必自毙的预兆。

我当然不会相信这类迷信色彩很浓的民间野史。一些动物学家对这一现象有另外一种解释，认定是人为造成的灾祸，即当地山民大肆捕杀，遂造成野骆驼数量骤减。这种解释听起来蛮有道理的，可我觉得仍有商榷的余地，起码不是野骆驼在短时间里衰亡的唯一原因。不错，据当地史籍记载，明末清初时，日曲卡山麓一带出现了许多以捕捉野骆驼为生的猎户，用现在的话来讲，抓野骆驼已成为当地山民发家致富的支柱产业。人类毫无节制的狂捕滥杀，必然导致野生动物数量减少，这是没有问题的。但仍有两个疑问无法解释清楚。第一，当时火器还不发达，属于冷兵器时代，边陲山野的猎户，装备肯定很原始，无非就是刀叉弓箭，最多还有捕兽铁夹和大呼小叫的猎犬，凭这些东西，很难想象就能把一个兴旺发达的物种剿灭干净；第二，日曲卡山麓一带自然环境特别适宜野骆驼生长，尕玛尔草原牧草茂盛，水源丰沛，没有饮食之虞，更有利于野骆驼的是，享有生命之舟美誉的尕玛尔草原往西去，就是有死海之称的戈壁沙洲，一望无际的戈壁滩，对其他物种而言是名副其实的生命禁区，对野骆驼而言却是理想的栖身之地。骆驼是沙漠之舟，可在戈壁沙洲自由出没，遇到猎人追撵，逃进浩瀚的戈壁滩去就没事了，没有哪个猎人吃了豹子胆敢闯入神秘莫测的戈壁沙洲去捕捉野骆驼的。

非说是由于人类的狂捕滥杀导致野骆驼绝迹，在明末清初还不具备现代化狩猎工具的年代，在日曲卡雪山这块特别适宜野骆驼生存的土地，恐怕是言过其实了。肯定还有其他鲜为人知的原因，我要找到更科学的解释。

我翻阅资料，查看远古时代的恐龙、中古时代的剑齿虎和现代的大熊猫，为什么会灭绝或走向衰亡。

关于恐龙的灭绝，有各种各样的说法：有的认为是白垩纪宇宙一颗行星与地球相撞，发生大爆炸，包括恐龙在内的许多物种都在那场大爆炸中死亡殆尽；有的认为是地球进入冰川期，气温骤降，大片植物冷死，恐龙饥寒交迫，也成批倒毙；有的认为是一种很厉害的瘟疫在地球蔓延，反反复复流行，夺走了恐龙等许多动物的生命；也有几位动物行为学家持这样的观点，认为恐龙的灭绝是跟恐龙行为方式密切相关的。恐龙属于爬行动物，大凡爬行动物，采用卵生方式繁殖后代，鸟类也产卵，但需要亲鸟抱窝孵化，雏鸟才会出壳，而爬行动物的卵生方式要简单得多，将卵产在土坑里后，母兽便扬长而去，靠自然温度孵化这些卵，母兽也不承担养育或保护幼兽的责任，幼兽出壳后自生自灭。爬行动物选择这种繁殖机制的好处是，母兽免去了育儿的艰辛与麻烦，也避免了育儿期易遭袭击的风险，还能腾出有限的时间和精力进行下一茬繁殖。但是这种繁殖机制的最大害处是，幼兽得不到母兽的庇护，也得不到母兽传授的觅食饮水躲避敌害的生存知识，完全凭本能挣扎求生，完全靠运气获得存活机会。刚开始时，东产一窝蛋，西产一窝蛋，又不必劳心费神地去孵化去养育，好不快哉。爬行动物这一繁殖机制使恐龙这个族群数量猛增，兴旺昌盛。

但随着地球上物种越来越多生存竞争趋于白热化，爬行动物这一繁殖机制的负面效应日益显现，无人看守的上面仅盖着薄薄一层浮土的恐龙卵成了许多动物觊觎的食物。硕大饱满的恐龙蛋营养丰富味道鲜美，一枚蛋就够一只中型兽类饱餐一顿的。发现一窝恐龙蛋就好比发现了一座粮食仓库，可以坐吃好长时间。恐龙蛋里有小生命在孵育，因此不会腐烂变质，这顿吃不了可以留着下顿吃，今天吃不了可以留着明天吃。要是小恐龙破壳而出，那更好了，稚嫩的毫无防卫能力的小家伙更受掠食者们的青睐，就像今日人类餐桌上的烤乳猪一样，是大开胃口的珍馐佳肴呢。于是，饥肠辘辘的掠食者钻头觅缝寻找恐龙卵，肯定有不少胆子特别大的家伙冒着被成年恐龙吃掉的危险，悄悄跟随在这些临近产卵期的巨无霸后面，以期捷足先登。利益与风险是成正比的，高利益要冒高风险，高风险能带来高利益，险恶的丛林本来就是冒险家的乐园。就像今日人类社会里的毒贩，明知一旦被抓住就会绑赴刑场，但为了获得高额利润，不惜铤而走险一样。法国有一位名叫詹姆斯专门研究恐龙的动物学家甚至断言，发展到后来，每一条临近产卵的恐龙身后，都麇集了一大群居心叵测的掠食者。在我的想象中，此番情景，很像今日歌星、影星和球星身后跟着一大群追星族一样，当然，不能叫追星族，而应当叫追蛋族。许多恐龙体形庞大，动作笨拙，目标显眼，无法藏匿，也无法钻进隐秘的地洞去产卵，也就甩不掉粘在身后的掠食者。乍看起来优点不少的繁殖机制变成物种衰亡的祸根。久而久之，恐龙繁殖成功的概率越来越小，能顺利孵化并长大的幼兽越来越少，最终被无情的大自然彻底淘汰了。

当年在地球上盛极一时的称王称霸的种类繁多的爬行动物中，只有龟类、蛇类、鳄类和蜥蜴四大家族存活至今。它们没被大自然淘汰的原因，除了体形相对较小，动作较灵活，较易躲藏外，最根本的一条，是对爬行类繁殖机制作了必要的补充或修正。龟类总是在夜深人静时，蹑手蹑脚悄悄爬到水边的沙地去产卵；蛇类在进化的过程中抛弃了爪子，细长的身体便于钻进隐蔽的洞穴繁殖后代；鳄类怕产在草丛或浮土下的卵被掠食者窃取吃掉，不吃不喝守候在产房旁，直到小鳄鱼孵化出壳；蜥蜴临产前会用强有力的爪子在土坡上挖掘可供藏身的洞，在土洞产下卵后，不会立即离去，而是在产房四周巡游数日，确信没有想伺机作案的盗贼后，这才一步三回地离开这些宝贝蛋。

关于剑齿虎的灭绝，较流行的一种说法，是因为剑齿虎传统的食物——猛犸象随着地球进入冰河期而大批死亡，剑齿虎巨大的门齿只适合猎杀大型草食动物，而对付不了行动敏捷的小动物，食物链断裂，因此剑齿虎也就被大自然淘汰了。可也有人对此提出了质疑，中古时期大型食草兽并非猛犸象一种，还有暹逻牛、原种马、巨蜥和大鳄等等，一般来说食肉兽都是机会主义者，逮着什么吃什么，剑齿虎不可能如此偏食挑食，只吃猛犸象而不吃其他东西。再者，剑齿虎在面对中小型猎物时，过分发达的门齿虽然是个累赘，但其虎爪也很厉害，尖利的指爪就像小匕首，不用张嘴噬咬，狠狠一爪扫过去，就能把中小型猎物扫得灵魂出窍，因逮不着东西吃而遭致整个物种灭绝的理由显然是经不起仔细推敲的。

我倒宁愿相信日本一位名不见经传的古生物学家所做的解释：剑齿虎的灭绝与其繁殖方式有密切关系。虎作为大型猫科动物，脾气怪戾，性格孤僻，单身独居，雌雄仅在发情期短暂相聚，观察现代老虎生活习性可以发现，交配时，雄虎动作粗暴，常表现出雄性的征服欲来，雌虎则亮出爪牙挣扎反抗，虽然这时候的扭打不会像对付猎物那般出手狠毒一招一式都要置对方于死地，半真半假，真真假假，但猛兽的粗狂往往使老虎不晓得轻重，交配结束，雌虎身上总会留下伤痕。现代老虎尚且如此，体形更大脾气更暴躁的剑齿虎可想而知了，交配时，雄虎那两支伸出嘴腔锋利如剑的长牙有意无意会刺痛或划伤雌虎，雌虎挣动时，如剑的长牙也常不小心碰伤雄虎，雄虎暴跳如雷，以牙还牙，更霸道更残酷地伤害雌虎。那个时候的剑齿虎，为了更高效地猎捕大型食草兽，在种内竞争的压力下，那对可怕的门齿进化得越来越长磨砺得越来越尖利。发展到后来，雌雄虎一旦交配，力气相对较弱的雌虎轻则遍体鳞伤，重则伤残致死，绝无幸免。为了繁衍后代，要冒生命的危险，当然是很不划算的事情。再说，雌虎一旦身亡，后代也化为泡影。久而久之，许多雌虎拒绝交配，拒绝生养后代。即便有雌虎受本能驱使，勉强与雄虎交配，又侥幸保全了性命，但因受了伤，影响了捕食，产下虎崽后，弄不到足够的食物，虎崽的夭折率也极高。老天爷破坏了剑齿虎的繁殖机制，粗暴的具有很大伤害性的交配行为抑制了雌虎的生育本能，这一中古时期在地球上横行一时让其他兽类闻风丧胆的物种终于慢慢消失了。

关于国宝大熊猫的衰亡，较普遍的解释是，三百万年前地球气候温暖，遍地都是茂盛的箭竹林，大熊猫以箭竹叶、箭竹茎和箭竹笋为食，箭竹成了大熊猫的传统食物。发展到后来，变成特化动物，食谱单一，非箭竹不食。冰河期来临，地球气温骤降，箭竹大批死亡，殃及大熊猫，分布范围也迅速缩小；到了现代，人口几何级数膨胀，人类与野生动物争夺生存空间，致使全世界大熊猫仅剩一千余只，局限在四川、陕西、甘肃少数地区。

而我在花了大半年时间深入川西跟踪观察大熊猫生态习性后，对学术界上述解释持怀疑态度，得出一个虽不是很成熟却是全新的结论，我认为大熊猫衰亡最根本的原因在于其养育后代的行为太怪异太冷僻，阻碍了种群的发展。我这样说是有根据的。不晓得是什么原因，大熊猫的幼崽生出来时非常小，仅一百克左右，像只粉红色的疏毛大老鼠，与成年兽体重的比例超过1：1000，这在所有兽类中极其罕见。过于弱小的幼崽，毫无疑问抚养起来难度极高，就像超薄型玻璃器皿，稍有不慎就会破碎。虽然大熊猫十分疼爱自己的孩子，舔干净后焐在怀里舍不得放下，走动时就夹在颏下，只露出幼崽摆动的小尾巴，保护措施很严密，但大熊猫肢短体胖，素食主义者，性格温顺，行动迟缓，易受猛兽袭击；还有各种寄生虫和传染病的侵害，幼崽在头半年里夭折率超过50％。雌大熊猫在漫长的哺乳和育幼期间不会发情，要等幼崽满三周岁能独立生活后才会考虑生育第二茬幼崽，而且还不是马上就找异性伴侣，一般有半年以上的单身期，生育周期拉得很长，这在动物界也是绝无仅有的。最糟糕的是，虽有三成左右的雌大熊猫一胎产一崽，七成左右的雌大熊猫一胎产二崽，但凡产下双胞胎的大熊猫，妈妈只会抱走一个，另一个毫无例外地遗弃在荒野任其死掉。熊猫妈妈一只手臂要支地走路，只能用另一只抱孩子，所以无法同时抚养两只幼崽，只能采取弃一保一的育幼策略。也就是说，雌大熊猫每生育一茬最多只能存活一只幼崽，再扣除天灾人祸等因素，实际能活下来的不足30％，繁殖率低得接近零，有的甚至是负数。因而这个物种必然走向衰亡。

远古恐龙、中古剑齿虎和现代大熊猫，虽然灭绝和衰亡的原因各不相同，但有一点是共同的，即养育后代这个生命最重要的环节出了问题。对一个物种来说，饥饿、干渴、天敌、地震、荒火、疾病、寄生虫等会剥夺某些个体的生命，灾害严重时，甚至会使整个物种数量减少，可一旦笼罩在它们头上的灾难云消雾散，种群很快就能重获生机，迅速繁衍壮大，唯有当繁殖和育幼机制出了毛病，那才真正无药可救，必然没落而衰亡，衰亡而灭绝。

顺着这条思路，我认真思考日曲卡雪山一带野骆驼在数十年间由繁荣昌盛而走向没落衰亡的内在原因。很可能也是繁殖和育幼机制出了毛病。我觉得骆驼王子是开启秘密的一把钥匙，使我隐约瞧见了问题的症结。我再次升腾起想象的双翼，在脑子里模拟三百多年前尕玛尔草原上所发生的有关野骆驼的故事。

大皇冠率领野骆驼群从青海巴颜喀拉山脉出发，历经千辛万苦，来到滇西北日曲卡雪山。种群内的中老年骆驼大半都倒在漫漫征途上了，留下的多为青少年骆驼，虽然消瘦憔悴，但健旺的血脉成长期的生命，恰如早晨八九点钟的太阳，充满活力。辽阔肥沃的尕玛尔草原，浩瀚的戈壁沙洲，永不干涸的古戛纳河，为这些劫后余生的野骆驼提供了绝佳的生存环境。没过多长时间，这些野骆驼养得膘肥体壮，毛光水滑。整个种群生机勃勃，欣欣向荣。

大皇冠老了，万里征途，率领骆驼群闯过无数生死关口，心力交瘁，在某个早晨，老死在一块碧绿的草滩上。首领一死，众骆驼便四分五裂，按照物种与生俱来的习性，以血缘为纽带，分为若干小群，散落在广袤的草原戈壁。

虽然大皇冠已死，虽然已经到达了迁移的终点，但是杰出的首领大皇冠创立的爱幼传统却原封不动保留了下来，悉心照料，严密保护，无微不至关怀，就像人类形容某些父母溺爱孩子那样，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。这在艰难困苦的迁移途中，为了保存种族的血脉，是完全必要的，但到了鸟语花香的和平环境，仍这么个爱法，显然不利于小骆驼的成长，太多的爱变成了精神枷锁，太多的爱变成了精神牢狱。小骆驼们在成年骆驼的百般呵护下，就像是栽在温室里的花朵，美丽而脆弱，娇嫩而易折。更可叹的是，到了该产生逆反心理萌发独立意识的年龄，却仍浸泡在脉脉温情中，使得这些后代外表看上去又高又大像成年骆驼，其实还是个缺乏主见缺乏独立生活能力的小骆驼，不敢离群出走，不敢追求异性，不敢开创属于自己的新生活。数代之后，种气衰微，生命的质量一代不如一代，整个族群由辉煌的顶点急转直下，越来越孱弱，加上人类的大肆捕捉，不可避免地走入衰亡。我想，我这个观点应该是站得住脚的。

骆驼王子长大了，一眼望去，五匹野骆驼里，它长得最高，挺胸抬头时，比光脖子首领还高出一寸余，模样最英俊，毛色最鲜亮，仅从表象看，完全是匹发育成熟的成年骆驼了。可事实上，它在群体中仍像匹还没长大的小骆驼，处处受到照顾。它自己似乎也没把自己视为一匹顶天立地的雄骆驼，仍保留着未成年小骆驼的行为特点，跟随在四匹成年骆驼屁股后面，时不时地还会依偎在秋草母和杏眼雌的身边，接受母性的爱抚。最糟糕的是，它连离群出走要建立自己的生活的念头也没有了，连轻微的抵触情绪也荡然无存，青春的骚动，青春的反叛，青春的炽热，青春的激情，就像被烈日蒸发的雾气，消逝得无影无踪。

任何一个生命，体内都有一个生物钟，生物钟的指针转到哪里，便会发生相应的行为特点。举个例子，小狐狸刚出生时，双眼紧闭，体毛稀疏，也不会吃奶；数小时后，体内生物钟的指针转到该吃奶的位置上，小嘴便会做出咂吮的动作，小鼻子就会翕动嗅闻，顺着奶香钻到母狐狸的怀里去吃奶；几天后，体内生物钟的指针转到该睁开眼睛认识这个陌生的世界了，那眼皮便会自动弹开，茶褐色的清亮的小眼珠子便会骨碌碌转动好奇地打量四周；两三个月后，体内生物钟的指针转到性别差异的时刻，雄性小狐狸之间便会频繁发生游戏式争斗，扭滚噬咬追逐戏闹，雌性小狐狸则相对比较安静，更愿意陪伴在母狐狸身边，观摩学习做妈妈的经验；再过若干个月，体内生物钟指向青春期，雄性小狐狸便会在外出觅食时常常开小差溜到外面去玩，有的就此离开母狐狸的巢穴到一个陌生的地方自立门户去了，而雌性小狐狸却会再在母狐狸身边继续待一段时间，帮助母狐狸养育下一茬弟妹，同时学习如何分娩如何喂奶如何保护幼崽等一整套育幼课程，为将来自己做母亲做好准备……

体内生物钟是生命在每个阶段表现出各种各样行为的生理基础，所谓生物钟，其实也是物种从孕育、成长到衰亡各个环节的生命程序表。体内生物钟有个特点，假如因为种种原因该生命未能表现出指针所指示的这一时刻理应表现的行为特征来，错过了生物钟的时间表，那么，某种行为特征便可能永远也不会出现了。换句话说，体内生物钟的指针不可能倒过来拨，是无法逆转的。关在动物园铁笼子里的幼狐，吃的是管理员投放的肉块，不用操心觅食问题，错过了青少年学习狩猎技艺最佳时机；长大后，将它放归山林，面对老鼠和野兔它会束手无策，怎么努力也抓不住猎物，到头来活活饿死。

我晓得，骆驼王子体内的生物钟指到青春期时，未能表现出摩擦、反叛、孤独、出走等行为特征，错过了养成独立意识的年龄阶段，性格已经定型，好比泥坯在炉窑里烧成了畸形，已无法再纠正了。换一种说法，它体内的生物钟走到幼年期就停了，所以，它虽然外表看起来高高大大像匹气宇轩昂的成年骆驼，但它的行为却表现得像匹未成年的小骆驼。

永远也长不大的孩子，如何面对弱肉强食的丛林法则哟！