第三十八封信
致 于 丽
不行，于丽，象我昨晚看到你那样，使我不能不每一天都要见到你了：象你这样妩媚，我的爱情就得继续不断地增长；你是我简直想象不到的新感情的取之不尽的源泉。怎样的一个难以想象的夜晚！你让我的心灵感受到了怎样一些从未体验过的快乐！迷人的忧思啊！一个多愁善感的心灵的愁闷啊！你远远胜过那喧嚷的乐趣，胜过那轻佻的快乐，胜过那狂暴的欢娱，胜过由无限热情引起情人们的无节制的欲念的一切激情！平静和纯洁的享乐跟感官的快意迥然不同，你那生动的回忆在我心坎里永远永远不会磨灭！天啊！看到两个如此动人的美女亲切地拥抱着，这一个的脸低偎在另一个的胸口，她们温和的眼泪流在一起，浸湿了那可爱的胸口，仿佛天上的露水滋润着一朵新展瓣的百合花，这是多么优美的景象，或者不如说多么令人心醉神迷！对这样亲密的友爱我很嫉妒；我有些抱怨自己不能给你以同样亲切的安慰，也无法以我的激情来加以干扰。不，地上没有什么东西能激起象你们互相体贴的那种快乐的感受；我认为两个情人的场面也不及它那样美妙。
啊！假如那时没有于丽，我大概会钟情于这位可爱的表姐了！可是不对，这是于丽本人把她那无敌的魅力扩散到了她周围的一切。你的连衣裙。你的打扮。你的手套。你的扇子。你的口红，总之所有你周围吸引我目光的一切，都使我的心醉，也唯有你，才能造成这一切的魔力。够了，我温顺的女友啊！由于你加重我的醉意，你便剥夺了我感知它的快乐。你使我感受到的已经接近于真正的狂热，所以我担心最终会丧失掉理性。至少让我体会一种可使我幸福的迷糊状态，让我品尝比我认为是爱情的所有概念更崇高。更强烈的新的狂欢。什么！你居然自认为卑贱！什么！激情也会剥夺你的理性？我呢，我认为你是凡人中最完善的；要不是那吞噬我的那爱情之火把我和你结合在一起，并使我感到我们是同样的人的话，我会想象你是个更高洁的生物。不，世上没有人了解你，你也不了解你自己；只有我的心能了解你。感知你并赏识你。我的于丽！啊！如果你单单受人爱慕，你将丧失多少尊崇！啊！如果你仅仅是个天使，你的优良品质将丧失多少！
告诉我，象我这样的激情怎样才能增长。我不知道，可是我经受到这件事。虽然你无时无刻不在我面前出现，但特别最近几天来，你那比平时更美丽的形象在追逼着并折磨着我，随时随地都不肯放松；我相信你把我跟你的形象留在这所夏栏里，而你在写完最后一封信后就离开了。自从开始谈起这乡间会面问题时，我已三次出城；每一次我的脚总走向同一个方向，而且每去一次，那甜密的幽会的希望使我觉得更为愉快了。
Non vide il mondo si leggiadri rami，
Ne mosse，l vento mai si verdi frondi。(世人从未见过如此优美的小树林，和风从未拂动过如此翠绿的树叶。(彼特拉尔克)(意大利语))
我发觉田野日见欢笑，绿茵日见鲜美和生动，空气日见清净，天空日见晴朗；鸟的歌声似乎更为柔和和欢愉；泉水的絮语引起一种更缱绻的忧郁；开着花的葡萄园从远处散发出最甜密的芬芳；隐隐的魅力美化了一切，也迷住了我的感觉；仿佛大地这样盛妆起来，是为了给你那幸福的情人形成一张对得起他所崇拜的美人和使他憔悴的爱情之火的结婚新床。于丽啊！我那亲爱的和宝贝的半拉子灵魂啊！让我们这一对忠贞的情人赶紧登场以补齐这春天的装饰。让我们把快乐的爱情带到那只提供空洞的形象的地方去，我们要使整个大自然生动活泼起来，因为没有爱情之火，它只能死气沉沉。怎么！要等待三天！还要等待三天！为爱情所陶醉，被激情所煎熬，我以苦楚的焦急等候着这迟到的时刻。啊！如果老天爷能把隔开这时刻的一切讨厌的间隔从生活里去掉，我们该多么幸福呀！