你知道，格伦基福特上校是位绅士。他从头到脚都是个绅士。他全家也一样。正象俗话 说的，他出生好。这对一个人来说，就如同对一匹马来说，最有值价。道格拉斯寡妇就是这 么说的。至于这位寡妇，谁也没有否认过她是我们镇上第一家贵族人家。我爸爸也总是这么 个说法，尽管他自己的身份，比一条大鲶鱼好不了多少。格伦基福特上校个子挺高，身材细 长，皮色黑里透着苍白，哪儿也找不到一点儿血色。每天早上，总把那瘦瘦的脸刮得干干净 净。他是薄嘴唇，薄鼻翼，高鼻子，浓眉毛。眼睛漆黑，深深地陷在眼眶里，看着你时，不 妨说如同从山洞里朝外望着你。额骨高高的，头发又黑又直，一直拖到肩上。双手又长又 细。他这一辈子，每天穿着一件干净衬衫，从头到脚的一套服式是细帆布做的白色西装，白 得简直刺眼睛。每逢星期天，总是穿一身蓝色的燕尾服，钮扣是黄铜的。他手提一根镶银的 红木手杖。他没有轻浮的气息，丝毫也没有；也从来没有高声说话。为人和蔼可亲——你知 道吧，人们可以感觉到这一点。因此，你也就感觉到了一种信任之感。他有时候微微一笑， 而这是挺动人的。可是一旦他把腰板子那么一挺，如同一根旗竿站立在那里，再加两道浓眉 下目光一闪一闪，那你就一心想往树上爬，然后再探问究竟出了什么事。他毋庸提醒人家注 意自己的行动举止，——不论他在哪里，在他的面前，一个个都有规有矩的。谁都喜欢和他 在一起；他多半总是一片阳光——我的意思是说，他神态象个好天气。一旦他成了层层乌 云，那就半分钟之间，一片黑压压的，可吓人啦；而一旦来了这下子，那就够了，一个星期 之内，准定不会有什么不恰当之事发生。
早上，每当他和老夫人下楼来，全家人从椅子上站起身来，向他们说一声早上好。在他 们两位就坐以前，其他人是不会坐下的。然后由汤姆和鲍勃走到橱柜那儿，取出酒瓶，配好 一杯苦味补酒递给他，他就在手里拿着，等到汤姆和鲍勃的也掺好了，并弯了腰，说一声， “敬两位老人家一杯，”他们稍稍欠一下身子，说声谢谢你们，于是三个全都喝了。鲍勃和 汤姆把一调羹水，倒在他们的杯子里，和剩下的一点儿白糖和威士忌，或者苹果白兰地掺和 起来，递给我和勃克，由我们向两位老人家举杯致敬，喝下了肚。