对北宋文学比较关心的某些朋友,似乎觉得这时期作家们所写的几乎都是纯一色的小令,其实,这并不太确切。像本故事将要涉及的张先《谢池春慢》一词,就算是北宋时期流传较早的长调慢词了。①

说起这词,却有一个令人辛酸的情爱故事。因为在一般人看来,古代的才子佳人往往由于两情相悦而结为美满夫妇的,在戏曲、小说中不用说很多;事实上,在现实生活中它也决不是绝无仅有的。但张先却似乎徒然拥有过这一桩艳遇,而空欢喜了一场。

乌程(今浙江吴兴)人张先(990年~1078年),字子野。他少年时就开始游历京城开封,得到了一些前辈诗人的爱赏。仁宗天圣八年(1030年),他考取进士后,很快就踏上了当官之路。他由于天才峻发,所写的诗词尤其是词作被人们广为赞赏,赢得了诸如“张三中”、“张三影”乃至“桃杏嫁东风郎中”等美誉。②加以风流潇洒,在年近80多岁时他还纳娶了极为漂亮的妾妇,就被大诗人苏东坡写诗调侃为“诗人老去莺莺在,公子归来燕燕忙”呢。但张先由于思维敏捷,能当即在酒会上写诗填词,所以他至今仍留有许多在歌筵舞席上写赠给那些美丽妓女们的词作。

只是这些都已成为往事了。而现在他在路途中所写的一首较长歌词,却是赠给一个歌妓芳名叫谢媚卿的。由于张先词作声名远播,这谢媚卿很早就耳闻了他的大名;至于张先呢,也由于大家传说着谢氏的美貌和歌舞绝艺而心生好感,很想一睹她的芳容并领略其绝妙声艺。但很遗憾,两人却由于各种原因一直未能会面。

一个天气晴和的春日,词人张先想要到玉仙观中去瞻拜先真,其实,就说他是为了去踏青散心更为直白些,也恰当些。但他去游览了一会儿,似乎也没有什么东西足够引起他的特别关注;这样,心情慵倦的他很早便转回身走了。

谁知在半路上他却意外地碰到了心中一直想念着的谢媚卿!刚开始时,他只是觉得路上那位绝色佳人跟她侍女交谈时所发出来的声音特别悦耳,而其容貌不用说就更是出奇的秀美了。于是张先心中便不觉起疑,暗暗地派遣自己的书僮前往问询那侍女——那美人果然正是谢媚卿!而他这奇异的举动,使谢顿然也感到眼前这官人绝不同于一般的读书人了。当得知他就是著名词人张先时,谢不由对他心怀敬意起来。但两人心中明知道对对方怀有好感,但都未能先行开口说话。而此时,谢却只是两眼含情脉脉甚至就是低头羞人答答地斜看着对方而已。而张居然也领会了她这美意,遂骑着马跟在她那乘舆的后头缓慢地走着,走着。就这样地直到分手,两人却始终没能说上一句话。

回到了家的张先,深感自己的胆怯,以至于失去了一个接近玉人的绝好机会。而两人这好事尽管没有成功,但他心中的那种想念却越发深切了;于是,惆怅之余的张先便提笔写下了一首体制较长的《谢池春慢》,用以记述他俩的这一时邂逅之遇,和他那无有穷尽的相思之意:

缭墙重院,时闻有、啼莺到。绣被掩余寒,画阁明新晓。朱槛连空阔,飞絮知多少?径莎平,池水渺。日长风静,花影闲相照。

尘香拂马,逢谢女、城南道。秀艳过施粉,多媚生轻笑。斗色鲜衣薄,碾玉双蝉小。欢难偶,春过了。琵琶流怨,都入相思调!③

按:① 关于小令、中调和长调之分类法,各家不一;而明人顾从敬在《草堂诗余》里则断定58字以内者为小令,59~91字者为中调,而长调则为92字以上的了。诚然,这种按字数分类的方式并不完善。本词即为大致说法的“长调”而已。② 具见本书《意中人欲弄花影》,兹不赘。③ 知,一作“无”;怨,一作“韵”。重、空、长、过、鲜、难、相、思,均念平声。