你要是没有看过一本叫做《汤姆·索亚历险记》的书，你就不会知道我这个人。不过这没有什么。那本书是马克·吐温先生写的，他大体上讲的是实话。有些事是他生发开来的，不过大体上，他讲的是实话。不过，实话不实话算不了什么。我没有见过从来没有撒过一回谎的人。这一回不说，另外一回就说。葆莉姨妈也好，那位寡妇也好，也许还有玛丽，都这样。葆莉姨妈——就是汤姆的葆莉姨妈——还有玛丽，还有道格拉斯寡妇，有关她们的事，在那本书里都讲了——那是一本大体上讲实话的书，有些是生发开来的，这我在上面说过了。
那本书的结尾是这样：汤姆和我找到了强盗藏在那个山洞里的钱，这一下我们可都发了。我们俩，一人得了六千块钱——全是金灿灿的。把钱堆了起来，乍一看，好不吓人。后来，由撒切尔法官拿去放利息，我们俩每人每天得一块钱，一年到头，天天这样——真是多得叫人没法办。道格拉斯寡妇，她把我认做她的儿子。她许下了话，要教我学学文明规矩。可是一天到晚，耽在这间屋里，有多难受。你想，寡妇的行为举止，一桩桩，一件件，全都那么刻板，那么一本正经，这有多丧气。这样，到了我实在受不了的那一天，我就溜之大吉啦。我重新穿上了我原来的破衣烂衫，重新钻进了那只原本装糖的大木桶里，好不自由，好不逍遥自在。可是汤姆想方设法找到了我，说他要发起组织一个强盗帮，要是我能回到寡妇家，过得体体面面，就可以参加他们一起，于是我就回去了。
寡妇对我大哭了一场，把我叫做一只迷途的羔羊，还叫我别的许多名称，不过，她绝对没有什么恶意。她让我又穿上了新衣裳，我实在一点办法也没有，只是直冒汗，憋得难受。啊，这么一来，那老的一套就又重新开始啦。寡妇打铃开饭，你就得准时到。到了饭桌子跟前，你可不能马上吃起来，你得等着。等寡妇低下头来，朝饭菜叽哩咕噜挑剔几句，尽管这些饭菜没什么好挑剔的。就是说，每道菜都是单做的。要是一桶杂七杂八的东西，那就不一样，各样菜和在一起烧，连汤带水，味道就格外鲜美。
吃过晚饭，她就拿出她那本书来，跟我讲摩西和蒲草箱的故事。我急得直冒汗，急着要弄清楚一切有关他的事。不过，她隔了一会儿才点明摩西是死了很久很久的了。这样，我就不再为他操什么心了，因为我对死了的人是根本没有兴趣的。
没有好久，我就想要抽烟，就要求寡妇答应我。可是她就是不答应。她说这是一种下流的习惯，又不卫生，要我从此不再抽。世界上有些人就是这么行事。一件事，来龙去脉，一窍不通，可偏偏要说三道四。摩西这人，与她非亲非故，对谁都没有什么用处，老早就死了，她偏要为他操心；可我做一件事，明明有点儿好处，她偏要找岔儿。再说，她自己就吸鼻烟，那当然是做得对的喽，因为是她这么做的嘛。
她的妹妹华珍小姐，一个细挑身材的老小姐，戴一付眼镜，前不久才来和她同住。她拿来一本拼音课本，故意难为我。她逼着我死啃了近一个钟点，寡妇这才叫她歇口气。我实在再也熬不住了。可是又是闷死人的整整一个钟点，我实在烦躁得不行。华珍小姐会说，“别把你的一双脚搁在那上边，赫克尔贝里。”“别闹得嘎扎嘎扎响，赫克尔贝里，——坐坐正。”一会儿又说，“别这么打呵欠，伸懒腰，赫克尔贝里，——为什么不学得规矩些？”然后她跟我讲到有关那个坏地方的一切。我就说，我倒是愿意在那里，她就气坏了。我可并非心存恶意，我心里想的只是到个什么地方走动走动，我心里想的不过是换换环境，我决不挑三拣四。她说啊，我刚才说的那些话，全是下流坯说的话。要是她啊，她死也不肯说出那样的话来。她可是要活得规规矩矩，为了好升入那个好地方。啊，我看不出她要去的那个地方有什么好，所以我已经下定决心，决不干那样的事。不过，我从没有说出口。因为一说出口，就只会惹麻烦，讨不到好。
她话匣子既然打开了，便不停地说下去，把有关那个好地方的一切，跟我说得没完没了。她说，在那边，一个人整天干的，只是这里走走，那里逛逛，一边弹着琴，一边唱着歌。如此这般，永永远远如此。因此我对这一些不怎么挂在心上，只是我从没有说出口来。我问她，据她看，汤姆会去那里么，她说，他还差一截子呢。听了这个话，我满心欢喜，因为我要他跟我在一起。
华珍小姐不停地找我的岔子，日子过得又累又寂寞。后来，她们招了些黑奴来，教他们做祷告，然后一个个地去睡觉。我上楼走进我的房间，手里拿着一支蜡烛，放在桌子上，然后在一张靠窗的椅子上坐下来，存心拣些有劲儿的事想想，可就是做不到。我只觉得寂寞孤单，真是恨不得死去的好。星星在一闪一闪，林子里树叶在满满作响。我听见一只猫头鹰，在远处，正为死者呜呜地哀鸣；还有一只夜鹰和一条狗正在为一个快死去的人嚎叫。还有那风声正想要在我耳边低声诉说，只是在诉说着什么，我捉摸不透。如此这般，不由得我浑身一阵阵颤抖。我又听见远处林子里鬼魂声响。这个鬼，每逢他要把存在心头的话说出来，可又说不清，于是在坟墓里安不下身来，非得每个夜晚悲悲切切地到处飘飘荡荡。我真是丧魂落魄，十分害怕，但愿身边有个伴。一会儿，一只蜘蛛爬到我肩上，我一抹，抹到了蜡烛火头上。我没有动一个指头，它就烧焦了。不用别人告诉我，我也明白，这可是个不祥之兆，我认定准要有祸事临头。我便十分害怕，几乎把身上的衣服抖落在地。我立起身来，就地转了三圈，每转一圈，就在胸前划个十字。接着用线把头上一小想头发给扎起来，让妖怪不能近身。不过，我还是不放心。人家把找到的一块马蹄铁给弄丢了，没有能钉在门上，才这么做的，可从没有听说，弄死了一只蜘蛛，也用这个办法消灾避祸。
我坐了下来，浑身直打颤，取出我的烟斗，抽了一口烟，因为屋子里到处象死一般静，所以寡妇不会知道我在抽烟。隔了好一会儿，我听到远处镇上的钟声敲响。噹——噹——噹，——敲了十二下。——然后又一片寂静，——比原来还要静。不久，我听到一根枝桠折断声，在那树丛的黑暗深处——啊，有什么东西在响动。我一动也不动地坐着静听。我立刻听到隐隐约约从那边传来“咪——呜，咪——呜”的声音，多好啊！我就发出“咪—呜，咪—呜”声，尽量越轻越好。接着，我吹熄了蜡烛，爬出窗口，爬到了棚屋顶上。再溜下草地，爬进树丛。千准万确，汤姆正等着我哩。