秋天很快就来到了。树叶变成了褐色，凄凄惨惨的。风把树上的叶子扫落下来，为大地铺上了一层松软湿润的毯子。
孤兽在自己的隐蔽所里待不住了，它经常走出来，茫无目的地在森林里闲逛。它老是去河边喝水，可总是喝不够。
它出现了反常的状况，似乎是患上了某种可怕的疾病。
它吃得越来越少，身体日渐消瘦。可是它的脖子却越来越粗，上面的肌肉都鼓得高高的，脖子上浓密的毛也都一根根地竖立起来。
烦恼将这头野兽从一个地方撵到另一个地方。它忘记了小心谨慎的原则，心神不宁地在森林里东奔西跑。耳朵不好使后，它就只能用鼻尖贴近地面，好像是要嗅出某种被它遗忘的味道。可是它的感觉也变得迟钝起来，看——看不见，听——听不见，一团干火在心中燃烧着。
这些天来，农民的狗不止一次地在村庄附近发现过它，可是一闻到这头疯狂的野兽的气味时，它就赶紧夹起尾巴，急急忙忙地躲到森林里去了。
有一次，孤兽和一只大熊打了个照面。那无所畏惧的“森林之王”已经后脚着地站了起来，准备重重地给这只粗心的驼鹿一巴掌。可是它突然发现了林中巨兽眼中那疯狂的火焰，还有那鼓起的脖子和低低倾斜着的兽角，强壮的大熊立刻决定推迟这场战争，留到下一次见面时再打。
它怒吼着退入森林，把路让给了孤兽。
孤兽继续烦躁不安地在森林里来回奔跑，连路也不看，甚至连吃饭和休息的时间都忘记了。当黎明的曙光照亮天空的时候，野兽再也控制不住自己，终于抬起了它那长着沉重的宽阔的兽角的头颅。于是一阵短促、嘶哑、时断时续的可怕的吼声在林海里传播开来。
那野兽的叫声，就像有人用斧背敲打着百年老树的树干一样，发出含混的“咚、咚”的声音。那短促的吼声似乎是向谁发出的死亡挑战一样。
可是如果森林中传来的不是敌人的怒吼，而是它的女朋友的温柔嗓音，烦恼的野兽立刻就会变成另外的样子——虽然仍是短促的吼声，可那声音听来已经变得如怨如诉了。
猎人这些天来从来没有走出过小木屋，伤腿把他困在了床上。
好心的女主人——拉里翁的妻子， 一天要给他上好几遍草药，患处的肿胀开始消退了。伤口不疼了，猎人的心情也重新好了起来。现在他觉得，那些失败都是很可笑的事情。
在受伤的这些天里，他往城里寄了一封信，内容如下：
朋友们！森林巨兽仍在到处逍遥，骚扰着当地的居民。它的突然失踪直到现在仍然是个不解之谜，头两次我只是从远处看见它，第三次它挑死了我的房东的两条猎狗。第三条猎狗——我那忠实的洛格达依，是我亲手开枪打死的。它陷入了沼泽里，光荣地尽了自己的职责。
第四次，也是最近的一次，我和它狭路相逢——我等了它整整一夜，也是在这一夜，我两次看到了那可怕的森林之眼。
野兽出其不意地出现了，我开了两枪，可只打伤了它的皮毛。
它砸坏了我的步枪，折弯了那钢质的枪筒，还顶伤了我的左腿，它成功地向我报了仇。你们在城里肯定无法体会那种野生动物愤怒的力量的。
现在我的腿已经康复了。
我还有一把备用的猎枪。过几天，我又要重新出发，杀向森林。我弄了一只号角—— 一只战斗的号角，那是中世纪的骑士向只有一墙之隔的城堡里的敌人挑战用的。
巨兽当然会接受我的挑战，决斗马上就要开始，我们俩总有一个要在这场决斗中倒下。
不管怎么样，没有拿到野兽的头，我是不会回去的。还有，我的感冒已经好了。
信里没有写明猎人与野兽最后一次见面的细节，也没有谈到他是怎样爬到了树上，在那里心惊胆战地坐了3个小时，直到那野兽冷静下来，撤去包围，走回森林的事。至于猎人疼得浑身抽搐，咒骂世界上的一切，一瘸一拐地挪到村里，而且发誓不去打扰那头愤怒的野兽的事，更是避而不谈。
每天晚上的这个时间，孤兽都会来到密林中间那片平坦的空地上，在那里仰天咆哮，向那些看不见的敌人发出战斗的怒吼。
它永远也忘不了这片空地：三年前，它就是在这里，与自己最强大的情敌进行的决斗。那时，它已经足够强大，而这里的公驼鹿本来就不多，不是战斗力稍差，就是经验不足。只有其中一头能与它抗衡。
这一头就是它的亲哥哥，也就是在童年的时候，老带着它玩耍的那头。哥哥也是偶然才来到了这个地方，它的脖子里至今还保留着一颗铅弹，这让它经常想起那个风雪交加的日子，老驼鹿率领着迁徙的队伍被人类重重包围……
兄弟俩年龄的差别——只有一天，现在已经没有任何意义，因为它们俩都已经好几岁了。可是哥哥又一次成为这个小鹿群的首领，而且在这个光荣的岗位上干得有声有色。
弟弟再也不能忍受被人发号施令的日子了，它不想继续待下去，冬天的时候就离开了兽群。这时，它额头长角的地方奇痒难耐，只好不停地在坚硬的树干上摩擦前额，使劲地撞着自己的角。最后，两只角都先后掉了下来。
每年的这个时候，角都会掉一次。它知道用不了多久，在原来的地方就会有两只更大更重的角长出来。可是它没有想到，这时的自己和母鹿一样，没有角，随时随地都可能遇到麻烦。这不，有一次，它走到村边上，就被几只猎狗包围了。
一开始，只有一只大猎狗，当它看见驼鹿的头上没有了恐怖的武器——角，立刻就攻了上来，它狂叫着扑向驼鹿的胸脯。
可是缺乏经验的猎狗竟然不知道自己在和谁战斗。孤兽不慌不忙，一头顶过去，把狗掀翻在地，上去就是一顿蹄子，踩得那只狗再也爬不起来了。
可是村里又蹿出了十几只狗，跑过来救援。驼鹿一看情形不对，急忙撒腿就跑。
一场疯狂的追逐开始了。驼鹿尽量绕着树木跑，或者在砍伐地上跑，遇到浓密的灌木丛就钻进去。
可是狗群紧追不舍，驼鹿开始在树林里绕着圈跑。它的脚经常陷进雪里，很快就筋疲力尽了。
狗群包抄它的后路，在它绕着圈的路上与它狭路相逢。
野兽见没法摆脱它们，就突然冲出密林，跑到了平坦的空地上。它看见，一群驼鹿出现在自己的面前，已经摆好了战斗队形——尾巴一致向内，头部向外，自己年长的哥哥就站在最前头。哥哥让开一步，让逃亡的弟弟钻入了鹿群。
狗可不敢向这一大群野兽发动进攻，于是它们撤退了。
孤兽获救了。
打这儿以后，很长一段时间，孤兽都不再和哥哥吵架了。可是当秋天来临的时候，哥儿俩又翻起了旧账。
孤兽在森林里东奔西跑地呼唤自己的女朋友，可是母驼鹿都藏了起来，它们在密林深处等着呢——让这些公鹿打去吧。只有最强的驼鹿才能保护自己和孩子们，使它们免遭不测，平安地生活。
它们只委身于最强大的那一头。
孤兽在森林里乱跑乱窜，寻找着自己的情敌。它仰天长啸，于是一头年轻的驼鹿来迎战了。
战斗很快就结束了——小驼鹿经受不住孤兽的撞击，带伤逃跑了。胜利者并没有去追赶，因为它听到了哥哥那可怕的吼声了。
它被哥哥叫到了一片空地上——也就是那天哥哥从狗群里把它救出来的地方。
哥哥一直都是胜过弟弟的。
可是眼睁睁地看着哥哥占有所有的母兽，当上兽群的首领——兽群的保护人，成为最强大的驼鹿，孤兽还能忍下去吗？
于是它接受了哥哥的挑战。
它们在遍布蹄痕的空地上遭遇了，把满腔的无名怒火都撒向了对方，巨大的兽角撞在一起，发出“轰隆隆”的巨响，就像是两大块岩石在剧烈的撞击，声音传遍了方圆1公里的地方。
它们撞一下，退一步，——可是，兽角却偏偏搅在了一起。两名战士扭动着大脑袋，把气喘吁吁的热气都喷到了对方的脸上，它们想挣扎着脱身出来，或者直接扭断对方的脖子。它们粗壮的蹄子陷进了土里，眼睛充满血丝，强壮的脖子也鼓了起来。
哥哥的身子重一些，它牢牢地站着，可是那颗射进脖子里的铅弹曾打断了它一块结实的肌肉。这就让兄弟俩的战斗变得势均力敌了。
战斗进行到现在，两只巨兽都累得气喘吁吁，可它们仍在空地上拼命扭打——想用脖子的力量去转动对手数百公斤重的身体。
天上升起了一轮明月，伴随着它们躯体的每一个动作，地上都对应着出现了黑色的阴影。那些黑影颤动着，映出了它们搅在一起的双角和那像被钳子一样夹住的头颅。
哥哥占了上风，它慢慢地、慢慢地将弟弟的头颅拧到一边，越来越低，越来越接近地面。
弟弟奋力对抗，从前面和侧面顶住，就这么僵持着。它感觉只要稍一放松，残存在身体里的最后一点儿力气就会消失掉了。
地面上的黑影不住颤动。远处的某个地方，一只乌鸦迷迷糊糊地叫了一声。哥哥也屏住了呼吸——战斗马上就要结束了。
突然，哥哥的嘴里吐出一口鲜血，头部颤动了一下，歪在一边。沉重的身躯带着孤兽的身体慢慢地倒了下去。
孤兽跪倒在地，在头撞到地面的瞬间，两对角分开了。
它闻到了一股血腥味，猛地向前一冲，跳了起来，然后气喘吁吁地从这可怕的地方跑开了。
那个疯狂的月份过去了，野兽的情欲也渐渐消失了。狗熊吃完了倒在林间空地上的驼鹿的尸体之后，就走开了。母驼鹿已经习惯了新的男朋友首领，安安静静地准备过冬——自己的孩子已经有人照顾了。可是有一天，公驼鹿突然离开了它们，这一去，就再也没有回来。
它成为一头孤单的野兽，力大无比，既不需要同类的保护，也从不给同类帮助。
它就等着死期一到，自己找一片黑暗的密林躺下来，然后死去，就像所有衰老的森林野兽一样静静地、孤孤单单地走向末路。唯有树叶会婆娑着为它送行，因为这只孤单的野兽是和它们一起度过这野性的一生的。
可眼下它想的是和平与安宁，想的是睡觉，它知道，谁也不会打扰它的休息。它真的又做梦了，仿佛又回到了快乐的童年。它像一只小鹿崽一样，在梦中舞动着自己的四条腿。
一年之中，有11个月它都是英明、安静、和平的。只有那疯狂的月份来临，双角在森林中与敌人碰撞而轰轰作响的时候，它才会失去理智，不顾一切，大声咆哮，烦躁不安。寻找那狂妄的对手，看看是谁胆敢向它这样的森林第一勇士挑衅。