在漆黑的夜里，伸手不见五指，可是孤兽运动起来是那么自信，就仿佛走在明亮的白日里一样。秋夜在它眼中并不像人所感觉的那么黑。大树，灌木丛，甚至脚底下的野草它都能看清楚。
走到需要转弯的地方，它会不假思索、信心十足地转过去，哪条路能够缩短路程，它会直接走哪里。它听得见头顶的树枝上松鼠正打着的哈欠，闻得到狐狸在地上留下的气味，它也看得见一只白尾巴的兔子为了躲避它，在树丛中一闪而过。它了解周围的一切，因此它并不害怕森林。
这片森林对它来说，已经熟悉的不能再熟悉了，它走遍了这里的每个角落。孤兽知道，向北走，可以到达海边，东、南、西三个方向都是农田和村庄。只有遇到特殊情况，它才会离开森林，穿过开阔的田野，从这个圈里走出去。也只有受到严重的惊吓，它才会重新回到这个圈里来。这种情况发生过，就在五年前的冬天。
它已经由一头快乐的小鹿崽长成为一头沉重的、强壮的野兽。它的头上长出了两只大角，每只角都有七个分叉。一到冬天，它就加入鹿群，同别的驼鹿一起生活，这样迁徙起来也比较安全。
那一年，来了一头巨大的老公鹿，它成为这个群落的首领，制定了严格的纪律。
鹿群长途跋涉。老驼鹿总是站在队伍的后头，谁也不能回头，回头就要受到严厉的惩罚，即便走得筋疲力尽，累得倒下去，也比被那对沉重的大角撞击要好得多。
整个队伍全部由公鹿组成。这是一次大迁徙。母驼鹿带着小鹿崽组成不大的群落，在后面跟着。
当时，下了一场大雪，封住了大地，天气也骤然寒冷起来，鹿群不得不暂时停止了迁移，它们的腿都陷进了雪里，连雪下坚固的冰层也承受不了这些庞然大物的重量。坚硬的冰凌，像剃刀一样，把它们腿上的硬毛刮得一干二净。
老驼鹿在一块空地上将队伍停了下来，它听了听，判断一下远处是否有敌人。
这里食物很充足，可以摘树叶吃，也可以用它们凿子一样的牙齿啃食白杨树的树皮，还可以不用挪窝，一直吃下去。就这样，鹿群平静地过了一个星期，谁也没有发现可疑情况。
可是后来发生了一件事，宛如惊雷乍起，把这群从未受到过惊吓的野兽差点儿全部吓死！
那是一个寒冷的早晨，没有风。毫无戒备的驼鹿们正在安静地吃着树皮，突然，远处传来了急促的枪声，还夹杂着人类疯狂的喊叫。
驼鹿马上进入战斗队形——老公鹿在前面，孤兽——那时还是头上长着七支分叉的年轻驼鹿——站在后面。
人们呈半圆形包抄过来。老驼鹿立刻看出来从哪儿突围更有利，于是它带领兽群迅速跑了起来。
喧闹声和叫喊声渐渐小了，虽然驼鹿跑的时候，每一步都要陷进雪里，可即便是这样，还是比人快得多。
突然，前面火花一闪，“砰”地响了一枪。
老驼鹿一下栽倒在雪里。兽群顷刻间乱成一团，所有的驼鹿向四面八方乱跑乱撞。
“孤兽”吓坏了，它疯一般的在树丛间狂奔，坚硬的冰凌把它细嫩的蹄子割得鲜血淋漓，可是已经顾不上疼了。
它跳起来直接冲向包围圈，可是人们发出的叫喊声是那么可怕，它吓得失魂落魄，又折了回来，直接跑向了那些枪手。
它的周围一片火光，枪声一声接一声地传来。它摔倒了，又爬起来，向一个方向拼命地跑，跳过了树墩和壕沟，根本不考虑前面有什么东西。就这样，它跑过了两个村庄，跑进了田野，但它仍然不敢就此止步，猎狗在后面追着它——可是赶不上它。
它在田野里跑了很长时间，最后，前方出现了森林。孤兽加快了速度，很快就钻进了密林，它深深地钻了进去，摔倒在雪地上—— 一点儿力气都没有了。
就这样，时间过去了5年。孤兽跑遍了所有地方，可是一次也没有再到田野里去。
在新的地方，它经常和人照面，可是人们从来没有碰过它，它渐渐习惯起来，不再一见到人就跑了。
去年，它在森林的边上找到了盐。在这里，经常有人出没，可是他们并没有做出什么过激的举动——既不进攻，也不逃跑。最后，它渐渐适应，几乎不再去注意他们了。
最近几天，孤兽又频繁地来了，因为这个早已经空了的盐坑里，又出现了食盐。
现在它正走过来，准备享受这份难得的美餐。
夜幕徐徐拉开。