走近大师：托尔斯泰和他的女儿
关于“俄国革命的一面镜子”——列夫·托尔斯泰的文章可谓汗牛充栋。但是,关于19世纪这位最伟大作家和思想家之一的小女儿亚历山大·托尔斯塔亚的书籍却是例外。西方从未出版过她的书籍。
亚历山大·利沃夫娜·托尔斯塔亚(1884年—1979年)是一位作家、评论家、“亚斯纳亚波利亚纳”博物馆和托尔斯泰基金会创始人。她有3年时间是在第一次世界大战前线上度过的,获得医务上校军衔和两枚乔治勋章。曾被关押在苏联集中营,后应亚斯纳亚波利亚纳农民的请求被释放。移居国外之后，先后在日本和美国生活。终身未嫁，她认为女人比男人好。
最近,亚历山大·托尔斯塔亚的回忆录《我的20世纪》第一次在俄罗斯出版。以下是该书的部分节选。
托尔斯泰小女儿差点不能问世
星期天。没有功课。我披上长衫,穿上暖和的毡鞋,跑到仆人的住处找保姆。桌上一只小巧的铜水壶热气腾腾,墙角的圣像跳跃着一盏油灯。房内很暖和,但睡眼惺怯中仍觉得丝丝凉意,我贪婪地喝起了热茶。
“不来点果酱吗？”保姆问道。
“不,不想要。你最好讲点儿什么！”
“有这样一件事,伯爵夫人当时并不想生下你,伯爵也没想要你。我记得,伯爵和伯爵夫人当时闹得很僵。夫人总是哭哭啼啼的,伯爵非常严肃,眉毛一皱,就让人害怕。他常常自个儿一人坐在书房里,有时外出,很久见不到他的人影儿。伯爵夫人除了哭,没有别的办法。后来,伯爵夫人怀孕了。有一次,我听到伯爵夫人大喊大叫:‘我不要这个孩子,不要,不要,就是不要。你想扔下我们娘儿俩不管,你滚！’伯爵不住地劝说。我和下人都听见了。老爷们总是以为,我们什么都不懂。其实,我们清楚得很:谁同谁吵架了,谁爱上谁了。索菲娅·安德列耶夫娜后来去图拉找医生打胎。医生说:‘伯爵夫人,换任何一个人都可以,但至于您,就是给我很多金子,也是绝对不行的。会出事儿的！’好不容易到了图拉,但事儿没办成。什么办法没想过：把双脚放到开水里,上澡堂泡,水烫得让人无法忍受。有时爬到柜子上往下跳,那样子真是吓人！我劝说道:‘索菲娅·安德列耶夫娜,您在干什么呀？哪能这样？!这样您会没命的。’她回答说:‘我不想要这个孩子。伯爵再也不爱我了,他想抛下我们,他想离家出走!’她仍跳个不停,但一点用都没有。后来还是生了。”