早晨乘班车上班。
刚刚站稳，看到一位久违的老汉。说久违，是因为从我搬家之后，一晃几年没见过他。今天再见，依然原来的模样：胖胖的，短而稀疏的白发，短而稀疏的花须，有些漠然的目光，大背心，大短裤，光脚拖鞋。
这是原来在我家楼下卖菜的一位老汉。那时候，我住在临街的一栋楼里。我家楼下街道拐角处，这位老人搭了一个窝棚，老汉和老伴一起在这个窝棚处买菜。除了卖菜，还经营一些水果，夏天，还经营一些冰块。老两口的家就在我所住的那栋楼的后面，是平房还是楼房？我不清楚。但是，令人纳闷的是，老两口几乎总是住在这个窝棚里面，甚至在这个窝棚里做饭。平时，除了卖果蔬，窝棚里还经常“凑赌局”，一般时候能容两组，一张破旧的小方桌，或者一张瓦楞纸板。男的女的，赤膊的，光脚的，临摊卖菜的，大街上闲逛的，总是聚集着，还有下班之后不急着回家看热闹的。每一群人玩下来，老汉要收每人一元的扑克钱。夏天休假，屋里太热，我也会走到楼下看热闹，偶尔也凑把手。
老人抽烟，抽的比较凶。只是，我看到的，是他抽旱烟，卷成喇叭筒，吧嗒吧嗒，手里拿着牌的时候，喇叭筒就在嘴里叼着，有时候还会顺着嘴角留下一些口水。出完牌，烟已经被口水浸湿，掉在了地上，老汉用手背抹抹嘴角，再卷一袋……
时间长了，我逐渐对老汉有了一些了解。
老人有个儿子，开一辆出租车，后来改成了跑黑车。小伙子瘦瘦的，高高的，清秀，有些弱弱的，看上去好像身体不是很好。因为什么事情“进去”过，出来后，离婚了。一个孙女，小时候我是见过的，小孙女很机灵，但是，后来，很少见到了，老太太说女孩的姥姥姥爷不让见。不知道为啥，老太太说起这些事情，我总会无语地表示同情。后来，因为市容管理，老两口从楼下拐角处搬到了小花园里面。从此再没去玩过牌。再后来，我搬走了，一晃几年没看到他们了。
看到老汉，我忙着打招呼，这么早，去哪里了？老汉淡淡一笑，去西边来着。我接着表示关切的询问还在买菜吗？老汉依然淡淡的说，不卖了，啥都不干了。我诧异，顺着接了一句，啥也不干了啊。此后，再无语。我看到，他的手里，还捏着一截灭了火的旱烟，想必是下车后还要点着的。
车到了他原来买菜的地方，我以为，老汉是要下车的。但是，老汉没动。我有些纳闷：老汉要去市场吗？
又是一站，已经到了我们原来居住小区的东面，老汉站起身，一句话都没有，手，伸向了旁边座位上的一位年青人。我愣了一下：这是老汉的儿子啊！老汉伸手扶住了儿子的胳膊，儿子站了起来。我看到了这年轻人的脸，年青人应该是看到我的，但是，他的表情中没有看到我的意思，随着下车，脸已经转过去了。我侧面看了一下他的眼睛，好像他看不见东西，一只手在摸索，在父亲的牵引下，往车门下迈。
老汉的儿子的眼睛！老汉儿子看不到东西的眼睛！
车开了，老汉领着儿子的背影渐渐被车拉下了，看不见了。但是，在我的眼里，这一幕却定格了！
老汉的儿子怎么也四十岁大小了，老汉的年岁怎么快七十了。但是，这快七十的老汉，领着看不见东西的四十岁的儿子，他们要走向哪里呢？
我没看清老汉手里的旱烟是否点着了。但是，我的眼睛里，看到了老汉点着了旱烟，使劲儿地吸，吧嗒，吧嗒，烟头的火光，在不停的闪……