在“史无前例”的岁月里,曾有一支歌不分场合,天天唱,人人唱,那就是《大海航行靠舵手》。

《大海航行靠舵手》这支被八亿人唱了十年的歌,无疑是“世界之最”、“世纪之最”可以记入吉尼斯纪录的的歌曲。然而,它背后的故事却是一部几个时代的传奇。

王双印其人

《大海航行靠舵手》的曲作者王双印和词作者李郁文,是两位颇有成就的音乐艺术家。

1932年,王双印生于著名女作家萧红的故乡——黑 龙江省呼兰河畔。他的舅父在小县城里开了一茶社,为了招徕顾客,经常请一些当地艺人到茶社说书、唱大鼓、演皮影、秦单弦、唱二人转等。童年的王双印常常趴 在柜台后听得入迷,还时常跟艺人们学着吹拉弹唱,民间艺人成了他的启蒙老师。1947年,15岁的王印考进东北民主联军的军需学校,被称作“红小鬼”。 由于他有宏亮的嗓音,加上民间艺术的薰陶,能自编自演,吹拉弹唱样样在行,便被分配到业余演出队。此后,他相继在鲁艺术工团、黑龙江省歌舞团、哈尔滨歌剧 院任独唱演员,兼搞作曲。从机器轰鸣的工厂到黑土地的农村,从祖国边疆到抗美援朝战场,从首者高唱革命歌曲的大舞台到珍宝岛自卫反击战的前线,都留下了王 双印的歌声。

《大海航行靠舵手》创作于1964年。当时举国上下正掀起学习毛主席著作的热潮,他被工农兵群众学毛著的热情所感动,内心萌发了创作的冲动,便与同在哈尔滨歌剧院工作的词作者李郁文合作,谱写了这首歌颂毛泽东思想的革命歌曲,最初的歌名是《干革命靠的是毛主席思想》。

这首歌旋律流畅,曲调明快,琅琅上口。作为歌唱演员的王双印,在当年的“第二届哈尔滨之夏音乐会”上演唱了这首新创作的歌曲,立即引起轰动,观众反响强烈。

周恩来的热情修改

许多人以为《大海航行靠舵手》这首歌曲是“文化大革命”的产物,其实是一个误会。这首歌创作于“文化大革命”之前,而且是在周恩来总理热情并帮助修改之后,正式推向全国的。

1964年6月,周恩来总理陪同朝鲜民主主义人民共和国的崔庸健委员长到哈尔演访问。在迎宾文艺晚会上,王双印演唱了自己最新创作的歌曲《干革命靠的是毛主席思想》。

当他满怀激情地演唱这首新歌时,周总理边听边打着节拍跟首哼唱。演出结束后,周总理特地把王双印叫进贵宾室,亲切接见了他。“这首歌军得好,曲调明快,歌词形象生动。若把‘毛主席思想’改为‘毛泽东思想’,就更为准确了,因为中国革命的胜利,是集体领导的智慧嘛!”周 总理拍着王双印的肩膀,热情地鼓励他。总理还就个别音符是否可改用切分音提出了建议。王又印按照周总理提出的修改意见,对歌词和曲谱进行了改写。后来,王 双印又接受了原北京电视台(即今中央电视台)文艺部副主任王敬芝的建议,把歌曲的名称由《干革命靠的是毛泽东思想》改为《大海航行靠舵手》。

1965年初,当时最具有权威性的《红旗》杂志发表了《大唱十首革命歌曲》的重要社论,《大海航行靠舵手》名列榜首,随即在全国范围内掀起了大唱革命歌曲的热潮。

1969年,王双印作为劳动模范代表进京参加国庆20周年观礼,在中南海接受中央领导接见时,周恩来总理一眼就认出了他。握着他的手鼓励说:“你应该把歌声送到珍宝岛前线去……”随后,王双印遵照周总理的指示,参加慰问团到珍宝岛的每一块阵地,每一个哨所去演唱,历时两个多月。

王双印的名字随着《大海航行靠舵手》这首歌曲的广泛传唱而名扬大江南江。

林彪的抄袭门

当林彪题写“大海航行靠舵手,干革命靠毛泽东思想”的题词后,这首歌便笼罩上了一层更为神圣的政治面纱。有一次,谈起报纸上刊登的林彪题的手迹时,嘴上一向没有把门儿的王双印脱口而出:“林副统帅这不是在照抄我和李郁文创作的那首歌吗?”他语惊四座,令在场的人们哑口无语。良久,有的人说“就是好么回事也别这么说呀”,有的人说这是林为这首革命歌曲赋予了“新的政治生命”。

随着《大海航行靠舵手》的爆红,原本是哈尔滨歌剧院一名独唱演员的王双印,其命运也随之拉出一条上升的红线,他先后被选为全国人大代表,当选中共黑龙江省委委员,担任省革命样板戏剧团的负责人,后又被提升为省文化局副局长。地位变了,住房也“鸟枪换炮了”,由松花江边一间拥挤的小屋搬出来,住进了南岗区大直街上的“高干”房。

1972年,王双印带领黑龙江省革命样板戏剧团进京汇报演出,“革命文艺旗手”, 江青到场看戏并接见他们。时任国务院文化组副组长的刘庆棠向江青介绍王双印是《大海航行靠舵手》的曲作者,江青很感兴趣,并让他当场唱一首歌。在刘庆棠的 建议下,王双印演唱了一首《世世代代跟着共产党走》,江青听后大加赞赏。江青接见黑龙江省样板团,这无疑是重要的新闻,也是样板团回省后重点汇报与传达的 内容。

5月8日,西哈努克亲王出访朝鲜之后到达我国丹东,由当时的中共中央军委副主席、人大常委会副委员长徐向前元帅前往迎接,陪同他正式访问我国东北三省,时间长 达20天。西哈努克亲王作为柬埔寨的国家元首和柬埔寨民族统一阵线主席,在那些年里经常住在中国,并作为重要国宾被中央安排到各地访问。所到之处,人山人 海,夹道欢迎。西哈努克亲王是一位多才多艺的国王,善于写歌作曲。那时许多人欣赏过他创作的歌曲《怀念中国》。这次西哈努克亲王于5月23日到达哈尔滨之 后,向我方陪同人员透露了一个信息:此次在东北三省访问期间,他为中国和毛泽东主席创作了一首新歌,名为《万岁人民中国!万岁毛泽东!》但这首歌曲只是腹 稿,尚未写成正式歌曲谱。亲王希望能有一位中国作曲家协助他完成这项创作。

王双印已经是全国著名的作曲家,还是省文化局副局长。这样,为西哈努克亲王记谱作曲的任务,便历史地落到了王双印的头上。按照省接待部门的要求,王双印要在规 定时间内陪伴在亲王身边,反复聆听西哈努克亲王弹秦钢琴唱出心中的曲调,边听边记,再根据亲王的意图,普写成正式曲谱。然后,由他去组织省里的文艺工作者 连夜排练,在5月28日欢迎西哈努克亲王的文艺晚会上首次上演。虽然时间坚任务特殊,却也是一个前所未有的机遇。王双印自接到这项任务时起,就处于一种从 未见过的亢亩之中。

5月28日,在当时被称作“红太阳展览馆”的剧场里,举办欢迎西哈努克亲王的文艺晚会。在这个晚会上最重要的节目,是隆重推出西哈努克亲王这次访问东北时创作的歌曲《万岁人民中国!万岁毛泽东!》。同时,还演唱亲王创作的另外一首歌曲《怀念中国》。王双印是这次晚会的总指挥,登台演唱他协助亲王记普作曲的这首歌。

当由王双印领唱的《万岁人民中国!万岁毛泽东!》男妇声合唱刚一结束,全场灯光通明,响起经久不息的掌声。王双印从台上走下来到贵宾席向西哈努克亲王献花,祝贺亲王的歌曲创作获得成功。亲王与他热烈拥抱,感谢他记谱作曲所作的贡献。亲王对这次演出的成功深表满意。

第二天,万人聚集哈尔滨火车站,隆重欢送西哈努克亲王离哈前往北京。当西哈努克亲王和夫人登上专列在车窗口里向欢送的人们挥别时,突然看到为他记普作曲的王双 印也站在欢送队列中,便微笑着隔着车窗口玻璃向他招手。王双印明明看到亲王在向自已招手,由于外事纪律约束,他却不敢有过多的表示,只能微笑着规规矩矩地 站在那里。

西哈努克亲王离哈的消息见报时,所刊登的前往车站欢送者的名单中,除了黑龙江省党政军负责人之外,还有为数不多的“各方面代表”,其中有著名的全国老劳模苏广铭,珍宝岛自卫反击战的战斗英雄孙玉国、华玉杰、还有王双印。在当时,名字能在重大外事活动中见报是一种难得的殊荣。

命运的几次逆转

王双印很风光了一阵子。

孰料不到四年光景,“四人帮”被粉碎了,江青当年的接见及王双印为“女皇”唱歌一事,竟然成为“王双印上贼船,向江青表忠心”的严重政治问题。

1976年末,他被隔离审查,打入另册。他头上原有的那些光环顿时消失,人辉煌的颠峰上跌落下来,撤消党内外一切职务,开除党籍。要他彻底交待与“四人帮”的关系。在长时间没完没了的隔离审查中,这个一句还算坚毅的东北汉子,精神上陷入一种难以自拔的痛苦之中。他觉得委屈:自己仅仅给江青唱了一支歌,怎么就算“上贼船”了?他觉得冤狂:林彪题写“大海航行靠舵手”, 和我写的那首歌有什么关系?他越想越觉得委屈,越想越觉得冤枉,越想越觉得人生之路那么窄……这是他从未经历过的痛苦遭遇。在孤苦难熬的隔离审查中,检查 写了一份又一份,交待说了一遍又一遍,总是过不了关。遥遥无期的审查,漫漫无望的期盼,人痛甘到极处易绝望,他想一死了之,以死作最后的抗争。他选择了一 个很糟糕的方式,从三楼隔离室的窗口跳下去,结果被一棵大树的枝权挡了一下才跌落到地上,奇迹般地没死。但这一来又增加了一条“罪状”:自绝于人民。持续十年之久,与他因《大海航行靠舵手》一首歌走红全国的时间几乎相等。

1987年,组织上终于给王双印作出实事求是的结论,恢复了党藉。把他分配到龙江电影制片厂任音乐编辑,后又调任黑龙江省艺术研究所副研究员。他感叹道: “兴衰荣枯虽然身不由已,但情有独钟的音乐,却始终为我所爱,能继续从事音乐事业,这不说是我的幸运。”这期间,他创作了四部影视专题片的音乐,还对民间曲艺和音乐理论作了许多研究。被人们遣忘了20多年的《大海航行靠舵手》的曲调,1989年突然又在全国城乡响起来,大街小巷都在播放着这首曲调。他细一听,味道全然不对劲,歌词已面目全非,把“大海航行靠舵手”改成了“大老爷们爱老婆……”歌 词之庸俗低下,不堪入耳;演唱得阴阳怪气,油腔滑调,让人无法忍受。王双印愤然拿起法律武器到北京告状。他的正义行动得到最高人民检察院、广播电影电视 部、中央电视台、中央人民广播电台的以持,赢得首都法律界和新闻界的大力支援,胜诉而归,全国报刊多有报道。双印对此举说得明明白白:“在我看来,这不仅仅是在篡改《大海航行靠舵手》这支歌,而是在篡改一个时代的标志。我所捍卫的不仅仅是个人的著作权,而是在维护历史的庄严与真实。”

1989年,王双印离休了,他整理汇集自己创作的50多首歌曲出版了《王双印歌曲选》。黑龙江省音乐家协会、哈尔滨歌剧院等八家单位于1994年2月28 日,成功地举办了“王双印从艺45周年音乐作品大型演唱会”。当62岁的王双印又重新站到舞台上,放开他洪亮的歌喉高唱《大海航行靠舵手》时,观众的热情又一次被他点燃了,全场沸腾起来。王双印看到观众没有忘记他,双眼浸满激动的泪花……

1999年6月3日,王双印逝世。《今晚报》上面刊登了王双印逝世的消息和一幅中年时期的遗照。报纸上的两行标题是:“留下传世之作《大海航行靠舵手》,作曲家王双印逝世”。