有人读书读出了事业，有人读书读出了学问。我无此殊荣，但却以读书自豪，这就不免有些荒唐。
家住内地，出身寒微，父母至多是个半文盲，有幸“重视教育”，3 岁时就给了我一盒识字卡片，这样我就开始了识字；5 岁时我从一个抽屉里翻出了一本石印连环画《西游记》，我是百看不厌。大概是边看画边认字边猜测，使我知道了孙悟空打败了所有的妖魔鬼怪，佛祖神道都怕它三分，稚子童心，以此为荣，并且产生了一个奇怪的后果，即逢年遇节，看到亲长对玉皇土地焚香顶礼之际，常常暗笑，认为这都是大圣手下败将，何礼之有！这又促使我一进小学，经老师一点化，便成了一个不信鬼神的无神论者。
读小学，正是抗日战争时期，低年级国语课本中有两个故事至今难忘：一是岳母刺字；一是说一个汽车司机叫胡阿毛，他开的汽车被日寇征用运兵打中国人，胡阿毛把满装着日本兵的车开到江边即冲入江中，胡阿毛牺牲了，一车日本鬼子也都被淹死了。岳飞、胡阿毛，国耻、国难使我刻骨铭心，不是先生为我们分析了什么“时代背景”，而是时时遇到的日机在头顶上的轰炸。
小学高年级，我把那个小县城里租书摊上上百部小说读遍了，那都是演义、公案、武侠、言情之类的市民读物。虽然其中也有三国、水浒，但它却使我发现了一些旧小说的“公式”，于是，也就腻味了。甚之，当 80 年代通俗小说卷土重来，且被某些先生称武侠小说是“大人的童话”时，一度大惑不解。
趣味提高了，多少会思索了，我发现了《阿 Q 正传》、《寄小读者》、《马伯乐》这样一些十分有趣的小说，我似懂不懂的读着，我还感到阿 Q 的精神胜利法在我的同学中也不稀罕，有时我还感到一种无名的哀愁，好像生活中总在失去什么；有时我从书中的故事去猜测未来我将走进一个什么样的世界。到了初中阶段，老舍、巴金、艾芜、沙汀、路翎以及旧俄的作家群、欧美的歌德、巴尔扎克、莫伯桑、小仲马、赛珍珠都进入了我的阅读世界。偶然的机会，我读了朱光潜先生的《谈美——给青年第十三封信》与朱自清先生的《论雅俗共赏》，好像一下子把我在读书中产生的朦朦胧胧的思绪澄清了。理论开始对我有了很大的吸引力。
少年读书，食而不化，青年读书，更是荒唐。50 年代初，我已是一个自食其力的小学教师了。每用工资不过 20 余元，我却订了几份文学杂志，常以为这是解放前想读也读不到的“进步刊物”，其喜也洋洋矣。一次，从新收到的《人民文学》中读到了路翎的《洼地里的战役》，以为情节新，文笔美，内容好，自己的杂志，按例画上几笔道道，写上几句第一感觉。不料，时隔不久，先是反胡风，后是抓思想上、组织上与胡风有千丝万缕联系的胡风分子，路翎就是一个。我读过胡风的书，又对路翎的新作表示赞美，白纸黑字，铁证如山，怎么交待呢？终日忐忑，等待着那些曾向我借过《人民文学》同事的揭发……幸好只是虚惊一场。痛定思痛，始知订这种《人民文学》是花钱买罪受，随后我就将一些杂志停了。