我猜你们都知道,在中国,皇帝是中国人,皇宫里的人也都是中国人。我讲的故事发生在很多很多年以前,不过在它被遗忘之前,还是值得讲给你们听一听。

皇帝有世界上最华丽的宫殿,它们全是用名贵的琉璃盖起来的,不过琉璃容易碎,摸的时候必须格外小心。御花园里尽是奇花异草,最美丽的花都系上了小银铃,走过的人听到丁零作响便禁不住驻足观赏。御花园里样样东西都布置得美轮美奂,而且御花园规模宏大,连管园的人都不知道哪里才是尽头。要是你走到尽头,便会来到一座郁郁葱葱的大森林,里面有许多参天大树和深不见底的湖泊。森林一直顺着斜坡延伸到蔚蓝的海边,大船还可以停在海边的大树底下。就在这些树上,住着一只夜莺,它的歌声美妙动听,连穷渔夫晚上撒网捕鱼忙得不可开交的时候,也会停下来侧耳倾听。“唱得多好啊!”他说,不过他还得去干活儿,只好把夜莺忘掉。可第二天晚上夜莺又唱了起来,渔夫路过那里,说了同样一句话:“唱得多好啊!”

世界各地有许多游客来皇城游玩,他们对皇宫和御花园赞叹不已,但听到夜莺唱歌以后,都说,“说到底,这才是最美妙的呢!”

游客们回国以后到处宣扬中国之行的所见所闻,于是渊博的学者写了许多关于中国皇城、皇宫和御花园的书,不过他们没有忘记提到夜莺,对它赞美不已;所有的诗人也都以海边森林里的夜莺为原型,写下了优美的诗篇。

这些书传遍了世界各地,有一些也传到中国皇帝的手里。他坐在金宝座上读这些书,不时点点头,对皇城、皇宫和御花园的精彩描写很是得意。“不过,夜莺的歌声比它们美妙多了,”他读到了这句话。

“这是怎么回事?”皇帝说。“我竟然对夜莺一无所知!我的国家里真有这样一只鸟,而且就在我的花园旁边?我可从没有听说过呢!瞧瞧,我竟然是从一本书里,头一回知道这事儿!”

他把皇宫总管叫了过来。这个人一向目中无人,对地位比自己低的人,无论是跟他说话,还是跟他问事,他都只说一个“呸”字,谁也不明白这个“呸”究竟是什么意思。

“我们这儿有只稀奇的鸟,叫做夜莺,”皇帝说,“他们都说它是我的国家里最美妙的东西。为什么就从来没人向我禀告过呢?”

“我也从没听谁说过呢!”总管说,“我去打听一下!”

可上哪儿去打听呢?总管在殿堂和走廊之间跑上跑下,来回奔忙,谁知碰到的人都没听说过夜莺。于是总管跑去禀报皇帝,说那一定是写书的人瞎编出来的。

“陛下切不可对这些文章信以为真呐!有的文章可是妖言惑众啊!”

“可我读的这本书是日本皇帝送来的,不可能是瞎编。”皇帝说,“我要亲耳听听夜莺唱歌!你们今儿晚上就把它给我找来!我要下圣旨召见它,要是找不到它,宫里的人吃过晚饭都要挨板子!”

“臣领旨!”说罢总管连忙跑下台阶,穿过一个个殿堂和走廊,宫里有一半的官员都跟在他后面一起乱跑,因为谁也不愿意挨板子。他们到处打听神奇的夜莺——其实全世界都知道这只夜莺,只有宫里的人还蒙在鼓里。

最后,他们在厨房里遇到一个穷苦的小女孩,她说:“噢!我知道夜莺,它唱得可好啦!我可怜的娘生病了,大伙儿让我把宫里的剩菜剩饭给她。每天晚上我都要送饭回家,又困又累的时候就在树林里休息一会儿,那时我就能听见夜莺唱歌,听着听着我就哭起来了,总觉得像我娘在亲我一样!”

“小丫头!”总管说,“今儿晚皇上要召见夜莺,你要是能带我们去找它,我就安排你在厨房里做事儿,你还有机会侍候皇上吃饭呢。”

于是,小女孩领着总管朝那片树林走去,宫里一半的人都跟着。

正走着,一头母牛叫了起来。

“呀!”一个侍臣说,“这下可找到了!想不到小小一只鸟的声音能这么洪亮!我敢肯定,我们以前一定在什么地方听到过!”

“不对,不对,那是牛叫!”小姑娘说。“还有一大段路呢!”

他们又继续往前走,这时沼泽里的青蛙叫了起来。“太棒了!”宫里的禅师说,“我们听到了!那声音像是在敲木鱼!”

“不对,不对,那是青蛙叫!”小姑娘说。“不过我们很快就要听到夜莺唱歌了!”

这时,夜莺唱起来了。“它在那儿!”小姑娘叫了起来,“听!它就在那儿!”她指指树枝上一只灰不溜秋的小鸟。

“太不可思议了!”总管说,“真没想到它的模样那么不起眼!一定是看到身边有那么多贵人,一身漂亮的羽毛都被吓掉啦!”

“小夜莺!”小姑娘高声喊道,“我们尊贵的皇上要你到他跟前去唱歌!”

“非常非常乐意!”夜莺说罢又唱起了美妙的歌,谁听了都满心欢喜。

“这声音多像玻璃钟呀!”总管说。“瞧瞧,它小小的歌喉唱得多好听!说来也怪,我们竟从没听见过它唱歌。它到宫里一定会出名的。”

“还要我为皇上再唱一次吗?”夜莺问,它以为皇帝在场呢。

“尊贵的小夜莺,”总管说,“我非常荣幸地邀请你今晚到宫里去,你的歌声一定会让至高无上的皇上着迷的!”

“我在绿树林里才能唱出最好的歌呢!”夜莺说。尽管如此,它听说皇帝想听它唱歌,还是很乐意地跟他们进了宫。

宫里的一切都已被装扮一新。琉璃砖砌的墙在成千上万盏金灯的照耀下闪闪发亮,而那些悬挂银铃的最美丽的花都被搬到走廊上来了。来回奔忙的人们把银铃弄得叮叮当当响成一片,连自己说话的声音都听不见了。皇帝坐在大殿中央,那里架起了一根金子打成的栖木,让夜莺在上面落脚。宫里的人全来了,那个在厨房里打杂的小姑娘也在门边侍候,她如今成了御厨。每个人都穿着自己最好的衣服,看着那只灰色的小鸟,因为皇帝正冲着小鸟点头呢。

夜莺唱了起来,歌声妙不可言,皇帝听得泪流满面。夜莺越唱越好听,它的歌声打动了所有人的心。皇帝高兴极了,下令把他的金拖鞋挂在夜莺的脖子上,可夜莺谢绝了,说它已经得到了足够的奖赏。“我看到了皇上眼中的泪珠——那是对我最好的奖赏!”说罢它又婉转地唱了起来。

“我怎么不知道还可以这样讨皇上喜欢呀!”在场的宫女都这么说。于是她们嘴里都含上一口水,人家跟她们说话,她们便发出汩汩的水声,以为这样就成了夜莺。侍从和侍女也都说自己喜欢夜莺——这种评价很不简单,因为他们都是最挑剔的人。总而言之,夜莺获得了空前的成功。

夜莺如今得在宫里住下了,它有了自己的笼子,还有出去散步的自由,白天两次,晚上一次。皇帝给它派了十二个仆人,手里都牵着一根丝线,系着它的腿,但腿上系着丝线飞翔谈不上有什么乐趣。

整个京城人人都在谈论这只神奇的鸟。两人见面,一个说“夜”字,另有一个必定会说“莺”字,接着两人异口同声地叹口气,也就心照不宣了。

此外,有十一个杂货店老板的孩子都起了“夜莺”这个名字,只是他们都唱不出一句来。

有一天,皇帝收到一个大包裹,上面写着“夜莺”两个字。

“又来一本书,里面讲的一定是我们这只有名的鸟!”皇帝说。

谁知这不是一本书,而是一个小小的机械玩具,装在一只盒子里——那是一只人造夜莺,跟真夜莺一模一样,只是它全身镶满了钻石、红宝石和蓝宝石。只要一上发条,它就能唱一支真夜莺唱的歌,尾巴还能上下摆动,闪出金光和银光来。它的脖子上挂着一个项圈,上面写着“跟中国皇帝的夜莺相比不值一提——日本帝国皇帝敬献”。

“这鸟真好看!”大家都说,于是那个送来人造夜莺的人马上被封为“首席敬献夜莺特使”。

“这下它俩可以一起唱了,我们有二重唱听啦!”

于是它们一起唱起来,谁知它们的歌声掺和不到一块儿:真夜莺按自己的方式唱,而发条夜莺只能唱华尔兹舞曲。

“这不是它的过错!”御用乐师说,“它唱得非常合拍,跟我的风格很接近!”

于是皇帝就让发条夜莺单独唱歌。它跟真夜莺一样讨人喜欢,况且它还像手镯和项链一样闪闪发光,比真夜莺好看多了,同一首曲子它还可以不知疲倦地唱上三十三遍。大家都想继续听下去,可皇帝想听真夜莺唱歌了——它上哪儿去了呢?谁也没有注意到它已飞出窗外,回到青翠的树林里去了。

“这可怎么办呀!”皇帝说。

宫里的人都在骂夜莺,说它忘恩负义。“不过我们如今还有最好的鸟!”他们说,于是又让人造夜莺唱一遍,同样的曲子他们听了三十四遍,可还没有记住,那首曲子实在太难了。乐师对它赞不绝口,他对人们说,人造夜莺比真夜莺还要好,不仅身上有漂亮的羽毛和钻石,肚里还有美妙的曲子。“尊敬的皇帝陛下,女士们先生们,你们永远猜不出真夜莺下一次会唱什么,但人造夜莺要唱什么,大家都一清二楚。你对它要唱的歌心知肚明,你可以把它打开,给大家看华尔兹是怎么奏出来的,一句完了另一句是怎么接上去的!”

“我们也正是这么认为的!”人人都这么说,于是皇帝批准乐师下个礼拜天向老百姓公开展览人造夜莺。皇帝下令,全城的老百姓都要来听它唱歌。他们真的都来听了,而且听得很开心,就像喝了茶一样心旷神怡——中国人都有喝茶这个嗜好,他们都说:“喝!” 然后弹着食指,摇头晃脑地打发时间。可是,听到过真夜莺唱歌的穷渔夫却说:“这只夜莺是唱得挺不赖,不过总像是缺了点儿什么,我也说不清究竟缺什么!”

真夜莺就这样被逐出了中国。

人造夜莺被放在御床边的丝垫上,给它的所有礼物、还有金子和宝石全都陈列在它周围,它还被封为“皇家夜间歌手左首第一”,因为皇帝认为左边比右边高贵,那是靠心的一边,皇帝的心也在左边。

乐师写了一部关于人造鸟的二十五卷巨著,这部书写得洋洋洒洒,通篇都是深奥的中国字。每个人都说他们已经读过了这部书,而且对它有很深透的理解,因为一旦皇帝知道他们不懂,就会让他们挨板子。就这样,整整一年过去了,皇帝、朝臣以及所有的中国人都背得出人造鸟所唱的每一个音。正因为都背得出,他们就更喜欢那只鸟了,他们甚至能跟它一起唱。大街小巷孩子们都在唱:“啦——啦——啦——啦,”皇帝有时也这样唱。这样唱唱也确实让人高兴。

可是有一天晚上,人造鸟唱得正欢,皇帝躺在床上也听得正酣,忽然鸟肚子里发出一阵噼啪声,接着呼呼一阵所有的轮子都不转了,音乐也跟着停下来。皇帝跳起来就去找御医,可御医又能拿它怎么办呢!于是他又召来钟表匠。钟表匠费了九牛二虎之力,终于把人造鸟修好了,不过他说今后要尽量少用,因为里面的零件差不多都磨损了,重配新的又办不到,所以这只人造鸟一年只能唱一次,即便只唱一次,也超出了它的负荷。这真是一个噩耗!不过,当时乐师作了一次简短的演说,言辞非常激昂,说这只鸟跟从前一样出色。毫无疑问,经他这么一说,人们就认为它确实跟从前一样出色了。

一晃五年过去了。有一天,巨大的悲痛笼罩了这个国家。中国人把皇帝看得比什么都重,可如今他病了,据说已将不久于人世。

新皇帝已经选好了。老百姓们站在皇宫门外的大街上,向总管打听老皇帝的病情,可他摇摇头,说了一声“呸”。

脸色苍白、身体冰凉的皇帝躺在华丽的大床上,宫里的人都以为他已经死了,一个接一个离开他去巴结新皇帝。大殿和走廊的地面都铺上了布匹,踩在上面也听不见脚步声,皇宫里一片寂静——静得不能再静,没有什么来打破这种寂静。

皇帝一心希望有什么来打破这死一般的寂静,要是有人跟他说说话,或者唱唱歌就好了!音乐会带走他的烦恼,打破死神的咒语。窗子开着,月光如水一般倾泻进来,可也同样悄无声息。

“奏乐!奏乐!”皇帝叫了起来。“金光闪闪的小鸟,唱呀,快唱呀!我给过你金银珠宝,我亲手把我的金拖鞋挂在你脖子上——唱呀,快唱呀!”可那只小鸟一声也不响——没人来给它上发条,它什么也唱不了。仍旧是一片寂静,静得可怕!

突然,窗外传来一阵婉转的歌声,原来是那只小小的活夜莺在窗外的树枝上唱了起来,它听到皇帝的召唤,特地赶来为他唱歌,让歌声给他安慰和希望。它唱着唱着,皇帝无力的四肢里血液越流越快,病居然好了!

“谢谢你,谢谢你!”皇帝说。“你这只神圣的小鸟!我还认得你,你让我重获新生!我怎样才能报答你呢?”

“您已经报答了我!”夜莺说,“您头一次听我唱歌就流下了眼泪,我永远也忘不了那一刻,那些眼泪就像珠宝一样,能让一位歌手心花怒放。现在您睡会儿吧,您需要恢复精力,我来为您唱一支催眠曲。”于是夜莺唱了起来,皇帝听着听着就睡着了,睡得很安详。

阳光透过窗户射进来的时候,皇帝醒了,发现自己变得跟从前一样健康。没有一个仆人回到他身边,他们以为他已经死了,只有夜莺在他身边为他歌唱。

“这回你无论如何都要跟我住在一起!”皇帝说,“你喜欢什么时候唱就什么时候唱。我要把人造鸟打得粉碎。”

“不要那样!”夜莺说。“它已经尽了最大的努力,把它留在身边吧!我不能在宫里筑巢住下,不过您让我可以随时来就好。我会在晚上落在窗外的树枝上给您唱几支歌,让您高兴高兴。我会歌唱欢乐与痛苦,我会歌唱您所不知道的善与恶。我会飞遍全国各地,飞到穷苦的渔夫家、农民家以及远离皇宫的一切地方去。我爱您那光彩夺目的皇冠,可我更爱您的心。我会再来为您唱歌的,不过您要答应我一件事——”

“千件万件都行!”皇帝说,这时他已经穿好龙袍站了起来,而且挂上了那把镶金宝剑。

“我只求您一件事:别告诉别人,有一只小鸟把什么事都告诉了您。这样做错不了!”说罢夜莺就飞走了。

过了一会儿,仆人们进来看他们死去的皇帝,皇帝却对他们说:“早上好!”