吃过晚饭，爸爸一个劲地问我头还疼不疼？是不是要吃点感冒药？我被他缠得很烦，只好说，我没有感冒，好得很，就是心里比较郁闷。他笑呵呵地说，没事，他在网上下载了一部新电影，《2012》，是美国灾难片，很刺激的，呆会儿他把电脑接到电视机上，我们一块儿看，保证我不郁闷。

我只好长长地叹了一口气。我爸爸都这么没心没肺了，我还能够说什么？

我帮着他洗了碗，收拾了桌子，然后他蹲在电视机前，捣腾那几条有红红绿绿插头的终端线。他做这些事情并不熟练，电脑接上了电视机之后，音频和视频线的位置总是弄不对，不是画面消失了，就是声音出不来。他几乎又没了耐心，抱怨着电视机厂把东西做得这么复杂，存心让不懂行的人为难。

这时候电话铃声突然地响起来。他指派我：“小小你接一下。”

我跑过去接电话。郑菩萨在电话里大喊大叫：“小小，喊你爸过来！”

我以为还是为了上课不上课的事。谁知道爸爸才听两句话，脸色就变了，惊慌失措地问：“真的吗？怎么会这样？”又听了几句，他忙不迭地点头：“好好，我就去，我就去。”

我问他：“郑叔叔喊你去哪儿？”

他喘着气，用哭一样的声音告诉我：“张成自杀了！”

我吓得张大嘴巴，小便差点儿冲出来。

他说：“我现在要去医院。晚上你不能一个人在家，你跟我走。”

他慌得像没头苍蝇，进来出去地给我拿大衣，拿帽子，把我裹得粽子一样严实，才拉着我的手出门。

他推出自行车，把我抱到后座上，飞快地骑上去，用劲蹬着往县人民医院走。大概郑菩萨已经在电话里说了张成在县医院抢救。我想，幸好爸爸下午刚修好自行车，否则这时候他就抓瞎了。

到了医院急救室，远远看到好几个穿公安制服的人。爸爸捏一捏我的手，告诉我说：“看到没有？戴眼镜的那个是青阳少管所长，那个女的是政委。天哪，都来了。”

他看到这几个所领导还是心虚，不敢走近，招手把郑菩萨喊过来问情况。

郑菩萨告诉他：“还在手术室没出来呢。好家伙，太吓人了，吞了一截牙膏柄，胃管捅破了，吐血啊！满床都是血啊。”

爸爸的脸色白寥寥的：“到底怎么回事？不会是因为他的作文没上专栏吧？”

郑菩萨说：“你这个星期没来上班，不知道情况。是因为他姐姐在老家自杀了。”

“啊？”爸爸失声叫出来。

“对，自杀了，活不下去了。”

“死了吗？”

“喝的农药，死了。”

爸爸手捂住脸，显出很难受的样子。

郑菩萨啧着嘴：“张成跟他姐姐的感情，你是知道的，他之前要杀姐夫也是为姐姐抱不平。这会儿姐姐真死了，他接受不了，自己也就不想活。还留了遗书，说要用他的死替姐姐申冤。他那个姐夫真是禽兽。”

正说着话，远远看见手术室的门开了，一张手术床吊着一个输液的瓶子被推出来。少管所的所长和政委都围上去，医生跟他们说了几句话，手术床就被推到一间“重症监护室”，无关抢救的人都被拦在了门外。

郑菩萨说：“瞧，大概没有问题了。我们现在没法儿进去探视。”

可是我爸爸不死心，他一直带着我在病区周围徘徊，等到穿公安制服的人都走了以后，才回到重症病房前，趴在玻璃窗上往里看。

他看了几分钟之后，不说话，拦腰抱起我，让我也看一眼。隔着冰冷的带药水味儿的大玻璃，我看见房间里一个瘦瘦的少年躺在白被单下面，床底下伸出横七竖八的各种管子，床头还有个监护仪，红红绿绿的灯光一直在闪烁。张成的脸长得什么样子，我看不清楚，因为他闭着眼睛，他的脸色也太白了，跟白墙白被单几乎连成一片。

我扭头问爸爸：“他现在不会死了吗？”

爸爸把我放到地上，摸了摸我的脑袋：“应该说，现在我们不会让他死了。”

星期六上午，外公和新奶奶都打来了电话。外公说他前两天跟老朋友钓鱼去了，钓到了五六条河鲫鱼呢，都养在浴缸里，问我愿不愿意去吃他做的鱼汤小刀面？新奶奶的电话内容是，青阳电视台好不容易请到了两位二线偶像明星做娱乐节目，现场需要安排一些观众，她说赫拉拉想去，问我有没有兴趣？

我以作业太多为借口，谢绝了两位长辈的电活邀请。我爸爸的心情不太好，这时候我不应该把他一个人留在家里发呆。

爸爸说：“张成的事跟你没关系的，你没必要跟着我沉痛。”

我反驳他：“跟你不是也没有关系吗？你为什么要沉痛呢？”

他想了想，回答：“也许我从来没有碰到这样的事，一下子比较难接受。”

他说这句话的时候，眼圈很意外地红了一下，让我的心里更觉得不同寻常。

吃完早饭，我飞快地做作业，爸爸趴在电脑上飞快地打字，把他要照管的那些博客挨个儿更了新。他告诉我说，他今天写出来的文字都有点儿灰，也不知道雇主们是不是能接受。不过他又说，偶尔变一变文字风格，也许是好事，人都是喜新厌旧的，吃多了海鲜，就要换个麻辣烫。

中午我们吃了超市里买来的速冻水饺，然后爸爸又一次骑车带我去医院。张成的术后情况还不错，已经转到普通病房了，也就是说，我们可以进去稍稍地探视一下了。门口值班的少管所的女警察认识我爸爸，她好意提醒：“任老师，你进去要少说话，别让病人激动。”

张成醒着，手背上还在输着液，床底下的导尿管什么的都没有辙掉，所以人像具僵尸一样一动都不能动。一开始走近他时我心里还有点怕，毕竟他是说起来都会让我头皮发麻的“少年杀人犯”。我紧紧地攥住我爸爸的手，脸藏在他身后，心里乒乒乓乓地跳得慌。后来我爸爸用劲按了一下我的肩膀，把我拉到前面说：“认识一下吧，这是张成哥哥。”我躲无可躲，终于站到病床边，看清楚了张成的模样：他很清秀，眼睛细细的，嘴唇有一点点厚，唇边上长着一圈浅黄色的茸毛，看起来很软很软，像刚出生的小鸡仔身上长出的绒毛一样。我仔细盯住他的眼睛，想从他的目光里看出一种跟普通人不一样的东西，一种只应该在杀人犯身上才能有的凶狠、恶毒、阴险之类的东西，就好像电影电视里的那些坏蛋们一样，看你一眼都能把你吓得半死。可是张成却不是，他显得很软弱，也很疲惫，眼睛里是灰灰的，暗暗的，蒙着一层尘埃一样，让我看着他的时候，心里不由自主地往下沉，再往下沉，要一直沉到地板上才算数。我心里七上八下地想，可能因为他流了太多的血，又刚刚动了大手术，才变得这么有气无力吧？

我爸爸把手伸到张成的被窝里，握住了张成正在输液的那只手。非常突然地，爸爸的嘴唇哆嗦起来，脸颊和鼻翼都抽搐起来：他居然就哭了。他哭着对张成说：“怎么会这样？你怎么会这样啊？”

张成没有说话，也没有转头看我爸爸，可是也有两滴眼泪从他眼角流下来，一直淌到枕头上。他的稀薄的睫毛开始发抖，整个身子都在床上颤动，钢制的床架有了微微的嗒嗒声。

爸爸于是又慌了，赶快抹掉自己的眼泪说：“张成张成，你别激动，你现在还不能激动。你看你现在活过来了，好好的，很快就会没事。”

张成闭上眼睛，紧抿着嘴，脸色蜡黄蜡黄，在我看起来，他对自己“又活过来”这件事情不觉得开心，他愿意自己快一点从这个世界上消失。

我爸爸其实很不善于安慰人，尤其当他心里也跟着难受时，他几乎就是一句话都说不到点子上。他说：“张成你才十六岁，多年轻啊。”他又说：“张成你的作文写得真好，很多网络写手都不如你。你是有真情实感在里面的。”他居然还提出要求：“等你服完刑回家了，我一定到你老家找你，我想看看你的家，你家门口的天堂一样的世界。”

连我在旁边都听出来，我爸爸讲得豁边了：张成的姐姐自杀，爷爷瘫着，奶奶半瞎着，姐夫是禽兽，他的家里明明是地狱，怎么可以说到“天堂”两个字？

我爸爸自己说完话，也觉得不对。他扭头看看我，显得很懊恼，恨不得打自己两个耳括子。他实在不知道怎么跟张成继续谈下去。

还好门外的女警察走进来招呼我爸爸：“任老师，张成需要休息了。”

我爸爸松了一口气，俯身在床边，许诺他说：“明天我再来看你。”

之后我爸爸就一直沉默着，沉默着出了医院大门，沉默着走到医院存车处，推出他的自行车，抱我到后座上，沉默地蹬着往家走。可是当我无意中把脑袋贴在他后背上时，却听见他的心跳声很急促，嗵嗵嗵的，一声一声擂鼓一样的。

星期天早晨，爸爸一起床就给我外婆打了电话，询问给开刀的病人送什么食物最好？外婆吓得连声问他，谁呀？谁开刀了？是小小的爷爷啊，还是小小的新奶奶呀？爸爸说，都不是。外婆放下心来，仔细地问病人是哪儿开的刀？胳膊呢，还是腿呢，还是脑袋呢？爸爸问，这跟吃什么有关系吗？外婆回答，当然有关系，吃什么补什么嘛，你长到这么大还不懂？

我爸爸的确不懂。之前还没有这样的事情让他操过心。不过他最后还是得到了外婆的指点：胃部开刀的病人，不宜油腻，初期进食，喝点鱼汤最好。“记住要买乌鱼，不能买鲫鱼，鲫鱼是发物，不适宜。”

我的妈呀，一个电话打了有十分钟。你只要跟年纪大的人搭上话，就有这么多罗罗嗦嗦的麻烦。

放下电话，爸爸骑车去菜场，买回来一条乌溜溜的花纹有点怪异的鱼。他把鱼从塑料袋里抓出来，扔到水池里，不放心地喊我过去看：“我没有买错吧？”

爸爸这么信任我，我很高兴。他知道我跟外公出门钓过几回鱼，对于鱼的品种比他了解得多。我表扬他：“非常正确，这是一条最有营养的乌鱼。”他搓搓手，得意地打了个响榧指。

活鱼买回家，要变成碗里乳白色的汤，中间的程序很复杂。爸爸从小就是个横草不拿竖草不拈的人，吃惯了超市速食和现成饭，现在要把这条鱼对付下来，我感觉不是一件容易的事。爸爸却信心满满地说：“任何事都有第一次，你看我的！”

扎围裙，挽袖子，菜刀拿起来在水池边上荡了几下，摆出磨刀霍霍的样子，一切都做得满像回事。他并且还吹牛：“你以为我不会做这些事？我是不屑得去做罢了。”

他先刮鱼鳞。乌鱼鳞很细，又紧实，嵌在鱼肉里一样，实在很难把它们一片一片弄下来。乌鱼的生命力又特别强，精力太旺盛，在他手里扑嗵扑嗵不停地挣扎着，他的食指侧面和大拇指的正面分别被鱼鳍和刀刃扎了一下，弄破两个口子，裹上了两块创可贴。

之后他对付鱼头，要扒开鱼的脸颊，取出里面的带毛刺的腮。这事更难，因为鱼身上去了鳞之后，流出很多粘粘的液体，抓在手里比玻璃还要滑，他想把鱼摁在水池里都摁不住。几回一来他生气了，一挥刀，干干脆脆地剁下了鱼头，还说：“反正头也吃不着。”

被剁掉头的鱼，张着血淋淋的大口子，尾巴还在扑腾扑腾地甩，实在很恐怖。

冲掉了血污，接下来就是架锅，开火，倒进“金龙鱼调和油”，等油烧热后，放鱼下锅煎。外婆嘱咐过，鱼要煎得透，汤才能煨得白。

没想到乌鱼剁掉脑袋后还不肯死，爸爸刚拎着鱼尾巴把它往油锅里一放，那鱼冷不丁地蹦起来，笔直地跳上去一尺高，再咚地落回油锅，滚烫的油星溅了几点在爸爸脸上和手背上，烫得他忙不迭地扔了锅铲，远远地退出去几步，无比惊恐地看着锅里不停动弹的鱼，一下子不知道如何是好了。

我大声地指挥他：“爸，盖上锅盖，熄火！”

他马上反应过来，按我说的，拧掉了煤气灶的火头。“怎么回事啊？鱼怎么死不了呢？”

他用手死死地按着锅盖，担心那条被煎得半熟的鱼还会不顾一切地冲出来。

我仔细回忆爸爸的杀鱼过程，想出了他的一个大失误：他刮了鱼鳞，剁了鱼头，可是却忘记了剖开鱼肚，所以鱼的五脏六肺都在，它们还在顽强地工作，维持鱼的生命。

我把我的发现说出来之后，爸爸连声责备自己：“我真蠢！我真蠢！”

他试图挽救，从油锅里捞出那条终于一动不动的鱼，重新放回水池中收拾。可是鱼都已经煎得半熟了，鱼皮一碰就破，皱巴巴地脱开，鱼肉跟着丝丝缕缕地分离，还没等他用菜刀剖开鱼肚，鱼刺鱼骨头已经一根根地暴露出来。

他叹一口气，把那鱼扔进垃圾筒里。“算了，太麻烦，拿上锅，我们直接去饭店买一锅鱼汤吧。”

我非常同情我爸爸，他为张成做了这么多，虽然没有成功，却已经是尽了他的力量。每个人的能力都有大小，关键在于你有没有用心，这是我们老师经常在课堂上教育我们的话。

我们拿上钢精锅，到街头上一家专门卖“鱼汤小刀面”的面馆儿里，好说歹说匀了人家半锅熬成白汁样的鲜鱼汤，付了一锅“小刀面”的双倍的钱。

端上鱼汤，爸爸没法儿再骑车了，我们只好走着去医院。天冷，爸爸怕鱼汤凉了，走得有点急，我跟在后面一溜小跑都赶不上。他端着鱼汤的姿势也有趣：两只胳膊远远地朝前面架着，怕鱼汤溅出来，尽量地稳着身；鱼汤又不可能一丁点不溅出来，他忍不住地就要东躲西让，走成了一个“之”字形的身段。哎哟，我在后面看着他，真是替他急，替他别扭。外婆和新奶奶每次往我们家送点汤汤水水的菜，用的都是一种超级密封的“乐扣”塑料盒，盒盖一合上，搭边“咔”地一扣，一滴汤水都不带漏。爸爸要送鱼汤，居然还端个原始的钢精锅，可见他跟日常生活的距离有多么远。

张成病房门口的看守又换人了，换的是郑菩萨。郑菩萨要值一天班，百无聊赖得很，正在埋头玩手机游戏，看见我们来，乐得眼睛眯成一条缝。

“送什么好吃的？我看看！”他一伸手就揭开爸爸手里的锅，把半个胖脸都埋进锅里嗅。

“干什么呀？你看你这鼻子翕得，你是猫还是狗啊？”爸爸怕他弄脏了鱼汤，躲闪着，不高兴。

郑菩萨凑近爸爸耳朵：“我怕你下毒。”

“开什么玩笑？”爸爸大叫。

郑菩萨笑嘻嘻地：“真不是开玩笑，昨天所里还传达了一件事，一个犯人关在拘留所的时候，食物中毒死了。这不是存心有人要害他吗？”

爸爸把钢精锅抵在门边上，腾出一只手，指指自己的鼻子：“我会害张成？”

“你当然不会。”郑菩萨有点酸溜溜地，“你最欣赏的文学苗子嘛，宝贝学生嘛。”他又拍了一下我的后脑勺，故作夸张地说：“小小你当心哦，你爸爸喜欢他的学生，不喜欢你了。”

我说：“我才不怕，我老哥离了我不能过日子。”

“哎哟，小人精哦。”郑菩萨笑得下巴都要掉下来了。

张成还像昨天一样躺在床上发呆，不过情况好多了，导尿管什么的都辙了，手背上暂时也没有输液，可以稍微地动上一动。爸爸对他说：“张成，你要吃东西，吃了东西才能恢复得快。”

张成的眼睛动了动，看看他，什么话都不说。

爸爸把钢精锅端到床边，手一摸，锅底已经凉了，就起身找病区的微波炉热汤去，留下我一个人在病房。我看着下巴尖尖的、比赫拉拉大不了几岁的张成，嗅到他身边散发出来的浓烈的药水味，一时间很紧张，不知道跟他说什么好。可是过了几秒钟，张成先跟我说话了，声音很虚弱，可是我听得清清楚楚。他说：“我如果不死，我总有一天要把那个人杀死。”

我知道他说的是他姐夫。他的蜡黄蜡黄的脸，他说话时睁眼望着天花板的样子，还有他的绝望无助的口气，都让我心里无端地害怕。我偷眼看看门外专心玩游戏的郑菩萨，担心张成的这句话会让他听见。如果郑菩萨听见了，向少管所的领导报告了，那对张成肯定是一件不好的事。

幸好我爸爸很快返转来，端来了冒热气的香喷喷的鱼汤。他张罗着要用汤匙往张成嘴巴里喂，可是张成摇头不让，大概是觉得不好意思。他侧过头，坚持自己拿着汤匙舀汤往嘴里送。他身体虚，手一直在发抖，喘气声也粗重，一匙汤哆哆嗦嗦送到嘴边上，手一颤，汤撒了一多半，把枕巾都弄湿了。而且他的额头上还挣扎出了汗，密密的一层，像一片麻点儿，让人看着心里都发疼。

我爸爸责怪他：“张成，你这孩子怎么这么固执啊？你动多了，伤口开裂，还得第二次缝上，多不合算。”

张成小声说：“我是犯人。”

我爸爸大声答：“可你是我的学生！”

张成的眼圈红了红，不再作声。

爸爸就开始喂他喝鱼汤。其实爸爸也很笨，他每舀一匙汤送到张成嘴边，总有半匙被枕巾喝下去。当一个人躺着的时候，喂他喝东西是很需要技巧的，我爸从来没有服侍过人，他哪里懂得手高手低呢？

还是郑菩萨不错，他看见我爸爸实在对付不过来，从隔壁病房里找来一根塑料吸管，让他试着用用看。结果还真是好，张成嘴含着管子吸汤，一滴都没有再漏。

我爸爸抬头看看郑菩萨，表扬他：“不错，脑子还是开窍的。”

郑菩萨很不服气地说：“嘁，你让小小讲，谁比谁笨？”

我当然不会讲。他们两个碰到一起，斗嘴是常事。

后来我们从病房出来时，郑菩萨追过来说：“任意，拜托去给我买份肯德鸡吧，我肚子都饿死了。”

我爸爸回答说：“凭什么？你又没有开刀不能动。”

郑菩萨愁眉苦脸：“我得值班，真是一步不能走。今天我跟女朋友约会都推了。”

爸爸指指病房：“张成现在这个样子，你们还怕他会逃走？”

郑菩萨说：“那真不能保证。邻县有个监狱，一个病人送到医院动阑尾炎手术，结果你猜怎么着？手术当晚捂着伤口就出逃，逃出去第三天，发现死在路上了。监管人员倒了大霉，饭碗都被敲没了。”

爸爸笑着拍拍郑菩萨的胖肚皮：“深表同情啊。”回头吩咐我：“小小你去，给他买份肯德鸡，记住带你自己一份，算他的帐。”

郑菩萨只好指着我爸爸，作咬牙切齿状。