35 年前，毛胡子老爷并不知道我刚来到这个世界上，他的胳肢窝里夹了本唱书，哼哼啊啊地来我家串门，我父亲更是心花怒放了：“大叔，您给孩子踩的生，这孩子长大了一定像您，长一脸毛胡子，爱书。”
而今，我虽不是胡子一脸，却确实图书四壁。然而，我之爱书，并非是毛胡子老爷的影响，而是我母亲教诲的结果。
古兰陵城（今峄城）西 30 里处，绵延起伏的两脉山岭之间座落着生养我的村庄，冬季的黑夜，我家的灯光总是亮到鸡鸣，屋子里坐满了我的亲邻，母亲在豆大的灯头下念着小说，昏黄的灯光在一双双分外出神的眼睛映衬中，似乎也明亮了许多。
那时我刚入小学，晚上在家里因无地方写作业或玩耍，竟怨起母亲来，母亲向我解释说：“他们都喜欢听故事，我不读给他们听，他们就去赌钱，你还小，不懂事，要好好上学，长大后把钱花在买书上，一辈子都要读书。”
在我 14 岁那年的冬初，母亲从遭霜后的辣椒棵上摘了两圆篮冻得青紫的辣椒，说是吃不了，让我去卖掉，我担着辣椒，翻过了一座山，到了离我们村庄 18 里地的周营镇。第一次卖东西，心里带着七分羞涩，且冻得直打哆嗦，眼睛不时地看着一旁热气蒸腾的羊肉汤锅，巴不得立即卖掉这可恶的压了我两个小时的烂东西。正巧一位 50 多岁的老“街滑子”向我问价，我说：“由你给，冻死我了，得喝羊肉汤去。”于是便卖了辣椒，喝了羊肉汤。腰里有了几元钱，便想到了买书，到了文化站里的小书柜前一看，高兴得差点蹦了起来，里面分明地放着两本封面上头像一样的书——《呐喊》与《徬徨》。
1982 年，我买了《鲁迅全集》，《呐喊》与《徬徨》仍珍藏至今。我的一个学生曾向我要这两本书，我说：“我买两本新的给你，这两本是我用辣椒换来的。”说得他莫名其妙。
我中学时期的同学高安玉在市新华书店工作。1983 年夏季的一天，我到他那里闲坐，在储存室内，一套精装的书映入我眼帘后，我简直欣喜若狂了，我说：“这套书我要了，我没带钱，明天一定送来。”——这套书便是三联书店出版的《闻一多全集》。
1984 年春节前夕，我到峄城看望姑父姑母的那天，习惯使然，到了峄城新华书店，看到书架上摆着全套《资治通鉴》，苦恨囊空如洗，便怏怏地回到了姑母家，我用恳求的目光认真地说：“姑父，给我 30 元钱，我去买书。” 姑父笑了起来：“我以为什么事呢，好事。”
买书需要钱，生活更需要钱，收入是有限的。有时为了买书，不免要欺骗妻子。1987 年春的一天，我向妻子说有个同学向我借 200 元钱，于是乎上海古籍出版社出版的影印本《二十五史》便庄严而整齐地在我的书橱里排好了队伍。