美丑之间
和素常采访一样，我们见面时，先礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？那简直是半截老松木！
我本能地想抽回手来，可是没得逞。那只大手似一条厚棉被，把我的手紧紧地裹住了。
我低下头去察看。翻过来看手心，调过去看手背，整个手呈木色，手的纹路又深又粗，染着黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。
掌面鼓皮样硬，老萤布满每个角落，特别粗大。一只手指似三节老甘蔗。左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方刻着四条裂纹，形成上下两个“人”字形，又黑又深。手指各个关节都缠着线，线染成了泥色。
“指关节缠线做什么？”我问。
“治手裂。”张迎善说。
“手裂贴胶布涂手油多好。”
“栽树是手活，穴里的草根根、石块块得用手拣出来。要保证苗苗不窝根，苗根得用手送进土里。栽一根苗，手得往土里插三四次。胶布、手油不顶用。”
“你一天能栽多少树？”
“1000多棵。”
一天栽1000多棵树！他的手一天得往土里插三四千次！10天、20天？……这双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也是磨光、磨透了。
“你等等。”我边说边去里屋取来一圈米尺。我丈量土地似的量起他的手来：长24厘米，宽10厘米，厚2.5厘米，这真是我今生今世见到的天下第一号大手。
量完，我用自己的手在他的手掌上哗哗搓了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了，他的手仍呈木色。
林业局工会一位负责同志向我介绍说：“这双手已经栽树26万多棵。仅1981年至1985年就造林33垧，改造迹地林和次生林44.5垧，这双手生产木材 1300立方米，枝丫3500层积立方米。这双手让这位32岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，荣获全国”五一”劳动奖章。这双手栽的树使小兴安岭上的西北岔河水，第一次变清了。这是一双创建绿色宝库的手。”
看着这双手，听到了嘎嘎的树倒声……我仿佛看到了一山山的翠绿的森林……我隐约悟到：美，是以丑为代价的。