祖母脸上有许多皱纹，头发全白了，但一双眼睛却像两颗星星在闪烁。看着它们就是一种幸福。她会讲最美的故事。祖母有一本赞美诗集，她时常读它。书中夹着一朵玫瑰，它已经完全被压平了，也干了。尽管它并不如草地上的玫瑰漂亮，然而她总是以最友爱的笑容看着它，眼中流出了泪。老祖母为什么这样看着这朵萎谢了的玫瑰花呢？每次祖母的泪流到花上，花就变得鲜艳起来，满屋子都充满了芳香。墙像一阵雾霭样消失了，四周变成一片美丽的森林，太阳在树叶之间闪耀着。祖母变成了一个美丽的小姑娘，一头金黄色的卷发，脸庞红红的、圆圆的，可是那双温柔和明媚的眼睛却依旧是祖母的。在她身边有一个健壮而英俊的年轻人，他把玫瑰递给她，她微笑着。那不是祖母的笑，不是。小伙子却不见了。多少人物象那英俊的年轻人不见了，空余玫瑰花在赞美诗集中。而祖母又成了一位老妇人，坐在那里看着书中枯萎的玫瑰。

现在祖母坐在摇椅上，她朝后躺下，呼吸着，睡了过去。但是她越来越安静，脸上充满了和平和幸福，她去天堂了。

她被装进那口黑棺材里，用白色的麻布裹了起来。她的眼睛闭上了，所有的皱纹都不见了，嘴角露出微笔，头发完全是银白色的，叫人十分敬爱。这位死者一点不叫人害怕，那就是那甜蜜善良的祖母。赞美诗集放在她的头下，玫瑰花夹在这本旧书里，人们把祖母安葬了。

在墓地上，人们种了一株玫瑰，上面开满了花，夜莺在上面唱歌。教堂里风琴奏着死者头下那本书中的最美丽的赞美诗。月光照到坟上，死者却不在那里。孩子们在晚间一点儿不用害怕地去那儿摘一朵玫瑰。死者知道，人们害怕鬼神，所以她不显现。棺材上覆上了土，棺材里面也有土。赞美诗集和玫瑰花都会化成尘土。但泥土上面又有新的玫瑰，夜莺会在上面歌唱，风琴会鸣奏，老祖母的眼睛永远不会死去的；我们好像看见年轻美貌的她第一次亲吻那朵已在坟墓中化作尘土的玫瑰。