凡是释除骄妄。
既不诋毁信仰又不诋毁僧侣的人，
都可感觉到。
整个东方的灵魂在镰仓围绕他。
-Rnddha at Kamakura。
他们走进夜深时黑魆魆像堡垒的火车站，货车调度场上空电线嗞嗞响，这里北部粮运繁忙。
“这是魔鬼造出来的！”喇嘛在轰隆轰隆响的黑暗中见到月台之间钢轨闪烁发亮，头顶上钢梁纵横交织，不禁吓得倒退。他人站在一座石砌大厅里，那地方仿佛是用覆着白布的死人铺成的，就是那些买了票睡在候车室内外的那些三等乘客。东方人是昼夜二十四小时不论什么时候都不在乎的，客运便是按照这点而调度。
“头等车从这里来，人站在那个洞后面-”基姆指着售票处，“那里的人会给你一个纸条把你带到乌姆巴拉去。”
“可是我们是去贝纳尔斯。”喇嘛拗然说。
“完全一样，那么就到贝纳尔斯去。快，火车来了！”
“你拿住钱包。”
喇嘛对火车不像他装作的那样习惯，三点二十五分的南下班车轰鸣进站的时候，他颇受惊吓。卧睡的那些人忽然一跃而起，车站里人声嘈杂，有卖水卖甜食小贩的吆呼声和印度警察的呵斥声，女人拎起筐篮，尖叫子女和丈夫准备上车声。
“这就是火车，只不过是火车，它不会过来。你等着！”基姆对喇嘛的幼稚无知深为惊奇（喇嘛已经给了他满满一小袋卢比），他付钱买了一张到乌姆巴拉的票。睡眼惺忪的售票员嘟囔了一声，甩出一张到六哩外下一站的票。
“不对，”基姆咧嘴笑着看车票，“这也许骗得了乡下佬，我却是住在拉合尔城里的。先生，你的手法不错，现在给我一张到乌姆巴拉的票。”
那位卖票先生眉头一皱，给了一张正确的车票。
“现在再买一张到安姆里萨的票。”基姆说。他才不想做冤大头，用马哈布的钱买票坐火车到乌姆巴拉去呢。“票价这么贵，找回零钱这么多。我对火车很在行……从来没有个圣人像你这么需要弟子的。”他对那完全不知所措的喇嘛嘻嘻哈哈说。“要不是我的话，他们会在米安村站就把你撵下车。走，这边走！”他把钱还给喇嘛，只按照到乌姆巴拉票价每卢比扣下一个安那作为回扣-亚洲从古以来就有的经手费。
喇嘛在一节车门敞开的拥挤三等车门口后逡巡不前：“是不是走路比较好？”他有气无力地说。
一个身材魁梧的锡克工匠把他于思满颊的头伸向前来：“他是怕吗？别怕，我还记得我当年怕火车的情景。上车吧！这玩意儿是政府搞的。”
“我不怕，”喇嘛说，“车上还容得下两个人吗？”
“车上连个小耗子都没有容身之地。”一个富农的老婆尖声刺耳说，她丈夫是富饶遮伦朵区的一个贾特族人。“我们的夜车没有白天的管理得好，白天的火车上男女决不杂坐在同一车厢。”
“哎，孩子的妈，我们可以腾出点空位，”缠蓝头布的丈夫说，“把孩子抱起来。这位是个圣者，你看清楚没有？”
“我怀里不知有多少大包小包呢！何不让他坐在我膝上，不要脸的？你们男人总是这样！”她四下看，希望有人支持她。近窗口的一个安姆里萨妓女在头纱后吸气。
“进来！进来！”一个肥胖的印度放债者喊道，肋下挟着布包的账簿，满面谄笑说，“应该善待贫苦的人。”
“可是连一只没出世便抵押的牛犊月利也要七厘。”一个请假南下回乡的年轻道格拉族士兵说，说得大家吃吃笑。
“火车到的了贝纳尔斯吗？”喇嘛说。
“当然喽，要不然我们为什么来？上车，要不然车就要开掉。”基姆急叫道。
“你们瞧！”安姆里萨妓女尖声说，“他从来没上过火车，啊，你们瞧！”
“不对，你帮一把手。”富农伸出一只大手把喇嘛拉上车。“好啦，上来了，大师。”
“可是-可是-我坐在地上，坐在椅子上是犯戒律的，”喇嘛说，“而且坐在上头手脚都发酸。”
“原来如此。”放债的翘着嘴唇说，“这火车把我们的生活规矩都打破了，比方说我们在车上和各种阶级的人同坐。”
“可不是，要跟最下流无耻的人坐在一起。”农妇一面说一面怒视对年轻士兵抛媚眼的妓女。
“我就说过不如坐二轮马车沿着官道赶路好，”她丈夫说，“那样还可以省点钱。”
“对-可是一路吃喝花的钱要比坐马车省下的钱还要多一倍。你我对这件事谈了总有一万遍。”
“对，用一万张利嘴讲的。”他嘟囔说。
“要是我们不能开口讲话，天上的神灵帮帮我们可怜的女人。哦嗬！他是那种不准看女人，不准向女人开口的人。”原来喇嘛拘于戒律，一点都没注意她，“他的徒弟也是这样吗？”
“不，好妈妈，”基姆马上回答，“不过那女人必须长得体面，更有救济空肚子的好心肠。”
“这是乞丐的油嘴，”锡克工匠说，“太太，你这是自找自受！”基姆双手合十求施舍。
“你到哪儿去？”那妇人从油污纸包里取出半块饼给基姆。
“：甚至也到贝纳尔斯去。”
“大概会变戏法吧？”年轻士兵问，“你会什么消磨时间的把戏？那黄种人为什么不回答？”
“因为，”基姆坚决地说，“他是圣洁的，所思想的是你见不到的事。”
“那也许很好。我们鲁迪安纳锡克人-”他理直气壮地说，“不伤脑筋去想什么教条，我们打仗。”
“我姐姐小兹子的儿子就是那团队的军士，”锡克工匠竟然说，“那边也有些道格拉连队。”士兵一听之下两眼怒瞪，因此道格拉人和锡克人阶级不同，那放债的吃吃笑。
“在我看来他们都是一样。”安姆里萨妓女说。
“这我们相信。”农妇以恶毒口气凶狠狠地说。
“话不是这个意思：凡是手执武器为政府卖力的都可以说是一家人，阶级是另一家人，此外还有-”她羞怯地四下环视，“还有那团队精神的联系，是不是？”
“我弟弟是在一个云格团队，”富农说，“道格拉人很好。”
“至少你们锡克人认为是如此，”那兵怒视着角落里那安详的老喇嘛说，“不到三个月以前，我们的两连人在培尔赛库塔儿不愿守岗上的八面阿非迪族旗奋勇来应援的时候，你们锡克人认为是如此。”
他讲的是边界上的一次行动，鲁迪安纳锡克兵团的道格拉连表现得很英勇。那安姆里萨女人绽出笑容，因为她知道那个大兵是为博取她的青睐而讲出这件事的。
“哎呀！”后来农妇说，“因此，他们的村庄统统烧掉，他们的小孩都无家可归了？”
“他们摧残我们阵亡者的尸体，我们锡克人教训他们之后，他们付出重大代价，情形就是这样。安姆里萨到了吗？”
“对，在这里他们剪我们的票。”放债的一面说一面摸索腰带。
混血种查票的来到时，灯光在黎明中已经黯然失色。在东方，查票是很慢的事，因为当地的人把票放在各式各样的古怪地方。基姆拿出他的票，查票的叫他下车。
“可是我是到乌姆巴拉去。”他抗议，“我是跟这位圣者一起去。”
“你下地狱都不关我的事，这张票只到安姆里萨。下车！”
基姆号啕大哭起来，力说嗽嘛是他再生父母，而喇嘛衰老，必须依靠他，没有他照顾，一定会死。全车厢的人都央求查票的宽大为怀，那放债的说得尤其动听，可是查票的还是把基姆推下车。老喇嘛直瞪眼-他不明白是怎么一回事-基姆在车窗外拉开嗓子哭。
“我命真苦，爸爸死了，母亲也死了，好心的人可怜可怜我，要是把我留在这里，谁照顾那老人家？”
“什么-什么事？”喇嘛一再问，“他必得到贝纳尔斯去，他必得跟我一起去，他是我的弟子。要是必须付钱的话-”
“嘿，别开口，”基姆悄悄地对跟着下车的喇嘛说，“难道我们是乐善好施，可以随便给钱的君王？”
那安姆里萨妓女带着她的大包小包走下车，基姆的眼睛盯着她，他知道风尘女士慷慨大方。
“一张票-一张到乌姆巴拉的小车票-哦，你这小情种！”她咯咯笑着说，“你真是心狠如铁吗？”
“那个圣者可是从北方来的？”
“从北方好远好远的地方来的，”基姆说，“是从雪山来的。”
“北方松林中有雪-山中有积雪，我母亲是库鲁人。你给自己买张票吧，请他祝个福。”
“给你祝一万个福，”基姆尖声喊，“啊，圣者，有个女人施舍点钱给我们，使我能跟你一起去-那女人真是好心眼，我现在跑去买票。”
那妓女抬头望着这喇嘛，喇嘛低下头，这样便看不到她，妓女走过时，他用藏语念念有词。
“来得便当，散得快。”农妇恶意地说。
“她已经积了功德，”喇嘛说，“她毫无疑问是个尼姑。”
“这样的尼姑光是安姆里萨一个地方就有一万个。快上来，不然火车没有你就开了。”放债的喊道。
“不但够买票，还能买点吃食。”基姆跳到他座上说，“吃吧，圣者。瞧，天亮了！”
晨霭弥漫着平坦绿地，氤氲一片金黄、玫瑰、朱黄和粉红色，整个丰饶的旁遮布都在灿烂阳光普照之下。电线杆一根根地掠过时，喇嘛有点畏缩。
“火车真快，”放债的带着傲慢的微笑说，“我们离开拉合尔已经比你们走两天的路程还要远：黄昏时就到乌姆巴拉。”
“那离贝纳尔斯还远。”喇嘛厌倦地说。一面细嚼着基姆给他的糕饼。大家都已打开随身带的大包小包预备早餐，后来那放债的、农夫和士兵又抽烟袋，弄得车厢里尽是刺鼻烟味，同时吐痰咳嗽。锡克工匠和农夫嚼着槟榔叶子；喇嘛闻鼻烟，掐点珠，基姆盘腿而坐，吃得饱饱的，觉得舒服，面露笑容。
“贝纳尔斯那里有什么河？”喇嘛忽然问大家。
“有恒河。”大家窃笑停止后，放债的说。
“还有别的什么河？”
“除了恒河，还有什么河？”
“不知道，只不过我心里想到一条能治病洗罪的河。”
“那就是恒河，一个人在那河里沐浴身心便都清洁了，可以去见神灵。我已经到恒河朝圣过三次。”放债的脸带得意环视大家。
“那是有其必要。”年轻的士兵淡然说。旅客的哄笑声便集中在放债的身上。
“身心清洁-回到神灵那里去，”喇嘛喃喃自语，“然后又投生-还是受轮回束缚。”他烦躁地说，“可是也许其中有错，那么当初是谁造出恒河的？”
“神灵。你是信奉什么教的？”放债的大吃一惊。
“我信奉的是法-至妙无上的法，所以恒河是神造的。什么样的神？”
全车厢的人都惊望着他，简直不愿想像居然有人对恒河如此无知。
“你，你的神是什么？”放债的终于大胆说。
“听好！”喇嘛把念珠移到手上，“听好！我现在要讲她了！啊，印度人听好！”
他开始用乌尔都语讲世尊佛的事迹，可是有时受自己的思潮和中国人所写佛陀传记的长段原文所驱使，不自觉地讲起藏语。那些性情温和容忍的人都带着崇敬的神情望着他。全印度充斥用陌生语言布道的苦行者，被自己的热诚激动得发抖，筋疲力竭；在做白日梦的，胡言胡语的，见到幻象的；自古即如此，直到世界末日也是如此。
“哼！”鲁迪安纳锡克团的兵说，“以前驻防在我们附近皮赛科塔地方的一个回教团队有他们自己的法师，我记得那人是个军士，一旦神灵附身，他便发癫疯，讲出预言。不过所有的疯子都是由神保护的，队伍里的同胞不大跟他计较。”
喇嘛记起自己身在异乡，恢复用乌尔都语讲话。“请听世尊射箭的故事！”他说。
这个故事对他们的胃口适合得很，他讲的时候他们好奇地聆听。“现在印度人，我现在就是要去找那条河。如果你们知道些什么，不妨向我指点迷律，因为我们大家不论男女，都困在一种不幸的情况中。”
“有那恒河，而且只有恒河-能洗尽罪孽。”车厢里的人喃喃说。
“虽然不值得再质疑，可是我们也有朱伦朵式的善神，”农妇一面望着车窗外一面说，“瞧他们把庄稼保佑得多好。”
“搜寻旁遮布的每一条河流可不是易事，”她丈夫说，“对我来说，只要一条河在我们地上留下肥沃淤泥就够了，我要谢谢农神布米亚。”他耸耸筋肉虬结、晒得黑亮的肩膀。
“你想我们的世尊会来到北方这么远的地方吗？”喇嘛转身向基姆。
“也许会的。”基姆安慰喇嘛，嘴里把嚼红槟榔叶子的唾沫啐在地上。
“最后一位大英雄，”那个锡克人以权威口吻说，“是西坎德·朱尔坎（亚历山大大帝）。他在朱伦伦朵铺了路，还在乌姆巴拉造了大水槽，路面至今没坏，水槽也在。我从没听说过你的神。”
“你把头发留长了并且说旁遮布话，”那个兵用北方谚语向基姆开玩笑，“那就成了一个锡克人。”可是他没有大声说。
喇嘛叹了口气，不再开口，缩成邋遢干瘪的一团。大家话停住的时候，可以听到那低沉单调的“唵嚤呢叭呢吽！唵嚤呢叭呢吽！”还有那咔嗒咔嗒的点珠声。
“真使我不好受，”他终于再开口，“这么快又轧轧响，令我不好受。还有，徒弟，我想我们已经走过了那条河。”
“心定一点，定一点，”基姆说，“那条河不是在贝纳尔斯附近吗？我们离那地方还远呢。”
“可是，如果世尊曾经来到北方，说不定他到的就是我们已经经过的任何一个小城。”
“我不知道。”
“可是-你是为我派来引导我的，你不是派来的吗？因为我在远处肃仁寺积了功德。你从大炮旁边来-有两张脸-穿两套不同的衣服。”
“定下来，在这里不能讲这些事。”基姆耳语，“我只有一个。你想一下就记得了，一个孩子-一个印度孩子，在那铜绦大炮予旁。”
“可是不也有个白胡子英国人，他四周都是神像-他使我对箭河的信心更坚强吗？”