她是个好人,不过对于她的一生来说,取得浮华的名声,都是一场灾难。这对她来说是无价之宝。二十五年中,她自己曾经千方百计地令生活过得像个样子。不过她的努力没有多大成效。她在夏威夷群岛逝世,她的朋友们都非常难过,但是世人则忘掉了她。

奥利夫·洛根的名声是因为——只有引荐她的人才清楚是怎样一回事,非常明显,她的名声不是赢得的,而是制造出来的。她的确在报上以及不著名的杂志上写过并且发表过一些小东西,不过那些东西却没有蕴含着才华或是什么类似于才华的东西。靠着这些东西,她一个世纪都出不了名。她的名声是因为她的丈夫—— 一个拿低薪的小报记者——在小报上散播小道新闻才得以树立的。一两年之间,这类简讯不停出现,人们一拿起报纸就能够碰见:

据说,在纳汉特,奥利夫·洛根租了一间小别墅,预备在那儿避暑;

奥利夫·洛根坚决抵制在午后穿短裙;

奥利夫·洛根还没有下定决心将在巴黎过冬,和这有关的报道失之过早;

奥利夫·洛根周六晚上参加了在沃拉克所举行的晚会,直率地对新作表示了赞赏;

奥利夫·洛根本来患有重病,现在已经康复。如果病情持续好转,从明日起,医生将不再发表公报;

……

这样每天都做广告带来了非常奇特的结果。奥利夫·洛根的名字为公众们所熟悉,就像当时其他的名人那样。人们往往饶有兴趣地对她的所作所为进行讨论,并对她的主张进行认真讨论。偶尔那些来自于偏僻地区的孤陋寡闻的人非常想要增加一点见闻,这就引发了一些令人感到诧异的事:

“奥利夫·洛根是谁?”

听的人答不出来,弄得自己也很莫名其妙。他们从来都没有想到要对这件事进行追问。

“她做过些什么?”

听的人再次呆住了。他们没有问过,也不知道。

“哦,那么她为什么会出名呢?”

“哦,是因为什么事吧。我也不清楚。因为从来都没有问过,不过我想大家应该都知道。”

我自己为了好玩起见,也经常向那些对她的言行名望谈论个不停的人提出这些问题。那些被问的人也为此感到吃惊讶,发现自己只不过是听信了人家的话,感觉她有名望罢了,其实却并不知道奥利夫·洛根是个什么样的人,做过什么样的事——如果他做过的话。

上一页
下一页
阅读全文