来访者的主诉：现实是痛苦无奈压抑
“经过了紧张的分层考试，我被建议进入重高班。可是我心里的压力真的好大，因为我的成绩在这个班中并不算好。
进入这个班后，现在已经一个月了，每天的学习都非常紧张，整天都忙忙碌碌的。但我又不敢松劲，因为如果没有现在的勤奋学习，一年之后怎么能跨进重高的大门呢？！
……分班后，几个好朋友都没有和我一个班，彼此联系的机会少了，总觉得似乎有些变得陌生了。虽然我挺会和人相处，和现在班中的同学关系都很不错，但总觉得没有真正合得来的人。”
开学一个月来，几次路过启心她们教室，偶尔碰上，她都会那么三言两语地起了个头便打住，进入初中毕业班，学习确实排得紧，她没时间和我长聊，走廊上墙角边的，也没法摊开来谈。
我是启心曾经的班主任和多年的辅导员，在我的印象里，她一直有着清新整洁的形象，但不知为什么，现在她的服饰依旧整齐，发型也中规中矩，但一冲眼，却总给我灰蒙蒙乱蓬蓬的感觉。我想，她正面对着一个痛苦而无奈局面。
相关的背景材料：成长于民主中产家庭
启心的家就在学校旁边，是非常正宗的“学区生”——能分到这样黄金地段的房子，当然仰仗父母的单位以及他们在单位里的地位。而且更令人羡慕的是，启心的父母都是极易沟通的，他们似乎有着出自本能的平和与对人尊重。
对启心的关注，缘自一份小学带上来的评价表，给人印象最深的是她的字迹——每个字都是一个个极工整的方块，且力透纸背。当下就在想，这样写一个字要花多少时间？而字如其人，她的自律让小学老师给出了“品学兼优”的评语。
确实，进入初中学习后，启心还是那么文静、乖巧、合群，做事认真踏实，学习刻苦用功，在很多方面还是老师的得力助手。但渐渐地，理科方面的老师都明显地发现，她学得非常吃力。于是，多留了个心，调阅她的心理档案，瑞文测试显示的能力，确实不属冒尖。当然，我谨遵了保密与客观的原则。
后来有一次，启心不小心摔断了手，当时作为班主任的我就连续一周到她家去给她补课，还专门把她缺课日子里的午餐费算还给她，在她“吊绷带”的日子里，又安排同学照顾她。也是从那时起，启心就认定，我是和她父母一样的人，做事民主，对人有爱。于是，即使到了毕业班，我也早不教她了，她还是递来这样的明信片——
张老师：
您好！这些日子过得快乐吗？时间如水，一晃你我都相识4年了，我现在都成了毕业班的学生了。可是对于那些过去的，我们共同度过的每一个快乐的日子，我都还记忆犹新。您还怀恋吗？
看，转眼，又迎来了你的节日，作为学生的我虽只送上薄薄的一张贺卡，却表达了自己一份深深的祝福：祝心想事成，永远开心！也不要忘了我，你永远的朋友！