我从佩因先生那里得知，吉姆·吉利斯去世了。他是久病之后，在两周前于加利福尼亚逝世的，终年七十有七。佩因先生同古德曼先生一起去看过他，但是吉姆病得太严重了，无法见人。史蒂夫·吉利斯的末日子也非常近了，他高兴且又平静地躺在那里，等待着那一天的到来。他属于杰卡斯·古尔奇森林地带，还有很多吉利斯家的人在那里，四十年前，我对这些人都非常熟悉——乔治以及比利，也就是史蒂夫同吉姆的兄弟。史蒂夫，乔治和比利他们，有一大群的儿孙，而吉姆打了一辈子光棍。
在我看来，吉姆·吉利斯实际上要比家属亲友心目中的他优秀的多。他的想像力非常强。这个人拥有那样的一种气质，就是能够即兴去做一项工作，而且做得很好。能做得轻松愉快，而在事前根本就不需要做准备，他能一边讲，一边就编好一个故事。不管故事被讲到了哪里，只要他脑子一闪，便能出现许多清新的幻想。也不用担心这个故事是否结束得令人满意，或是根本无法结束。吉姆天生就是一个幽默家，而且是个很有能力的幽默家。每当想起虽然他没有经过什么训练就已经有了这么大的才能，我便开始坚信，如果他能够早点被人发现，并进行几年的笔头训练，那他一定会成为明星表演者。往往天才都难于发现自己，也难于被亲友发现。甚至我能够说得更加严重些，一个天才——至少文学上的天才，是根本没有被熟人发现的可能的，因为他们同他太熟悉了，以至于他处在朋友所注意的焦点之外，不可能被看出他的才能到底多大，他们体会不到他和他们之间那种很大的差异。也不可能对他做出正确的透视。事实上，他和他周围有数的那些人之间的差异只有通过透视才能看出来。
那些经常于近处见到圣·彼得大教堂又从没有离开过罗马的人，就不可能对圣·彼得大教堂的规模有什么深刻的印象。只有老远从坎帕纳过来的陌生人，才会认为罗马只不过是一片朦胧和污糟，唯独这巍峨的寺院孤独地矗立在那里，显示出无与伦比的庄严。成千上万的天生下来，便又死去了，都没有被其他人发现—— 也没有被他们自己和别人发现。如果不是那场南北战争，人们就不会发现林肯、格兰特、谢里登和谢尔曼，他们也就不会上升到显赫的位置。