我的这番话仿佛不但没让他泄气，反而鼓舞了他。
“你知道我寻找一辆自行车的故事吗？”
“知道一些。”我说，紧皱双眉作沉思状。我当然记得，但是我向来乐于听爸爸的童年故事。
就像他很擅长读书一样，我觉得他更擅长讲述自己的人生故事。不过可能我更关心他故事里的主人公。当时我们刚开始读哈利·波特系列，读得非常投入，因为这套书是当时最热门的；在我的要求之下，我们每天都坚持朗读这套书。我完全理解哈利为什么那么想弄清楚关于父母的一切。不过，和他相比，我有个优势，因为我的父母还健在，所以就没那么有神秘感。无论如何，看着这些大人，想象他们孩提时代的样子仍然是一件有趣的事——不管他们被恐怖的伏地魔谋杀了，还是活得好好的。一辆接一辆地买二手自行车——尽管我的父亲不是一个伟大的巫师，在我眼中他的故事也同样精彩。哈利让我更懂得欣赏这些故事——现在我就想听一个。
“你小时候曾经特别想要一辆这样的自行车，你父母就给你买了一辆对吗？一辆红色的。”
我装出一副对此深信不疑的样子，尽管这只是我临时编出来的。爸爸摇了摇头，带着对我有点惋惜的神情。
“宝贝，”他说，“你的记性比我的还差。”
“我想我不记得了。”我知道爸爸马上就要上钩了。
爸爸清了清嗓子，使劲推了一下我的车座，让我加了点速。
“我的确想要过一辆自行车，”爸爸开始讲了，“我记得你伯伯查尔斯有过一辆，是爷爷在路边捡的。因为他是最大的孩子，所以车子归他了。”
“类似长子继承权。”我好心地插了一嘴。
“是的，因为他是最大的儿子。你在C先生的课上学过这个吗？这件事有点类似，但是要分的东西是一辆自行车，不是土地；而且这辆车也不属于你爷爷。所以，其实这件事跟长子继承并不太沾边，不过你能知道这个词儿也很不错。”
爸爸非常高兴，因为他上大学的时候主修的是历史。
“可惜爷爷没捡到两辆，你知道，而且我也不能张口要一辆。当然了，我也不会这样做。”
爸爸呼了口气，也许是在考虑用不用告诉我为什么他没有要一辆车。但是他以前跟我讲过他小时候家里的一贫如洗的样子——晚饭顿顿喝蔬菜汤，房子里也没有热水，整个高一爸爸就是靠两件有污渍的衬衫撑过去的——这些足以成为爸爸不要自行车的理由了。爸爸从不开口要任何东西，因为要了也是白要。爸爸继续讲道：
“所以邻居家的孩子到哪儿去的时候，我就跟在他们的自行车旁边跑。”爸爸说。我怀疑爸爸有没有留意自己刚才的动作，也是跟在我的自行车旁边跑，紧张地看着我有没有往一边歪。
“每个人都有一辆自行车，除了我。我想，跑这么多路，也许倒是有利于我锻炼身体。但是没有车也的确让我显得跟别人格格不入。”