“聚精会神地观察是为了准确无误地记住。”
——埃德加·爱伦·坡《莫尔格街凶杀案》
“它有很炫的喷漆，骑起来就像在云端一样妙不可言。”吃早餐的时候，爸爸又开始向我推销他买的自行车，我则向他投以怀疑的目光。这一辆的外形看上去不怎么样——这已经是今年夏天爸爸从别人家后院里买来的第六辆旧自行车了。我觉得我有必要跟他谈谈。
“听着，”我开腔了，“你知道怎么骑自行车吗？”
“当然了。”爸爸说着跨上去，飞快地从我面前骑过，一直骑到地下室门口。
“那你打算骑吗？因为如果它又像其他的自行车一样，被扔在地下室里闲着的话，你就该考虑别乱花钱了。”
爸爸把头歪过来，仿佛听不太清楚我在说什么，他应该明白我是对的。爸爸从小家境贫寒，买东西向来精打细算。如果要找出一件让我父亲有罪恶感的事情，那就是花钱。
“这辆车多少钱？”
“才25块钱！真是捡了个大便宜！”
“如果你永远不骑的话，它就算不上‘便宜’。你把它推到地下室里的那天起，还会把它再推上来吗？这个‘大便宜’还有重见天日的一天吗？”
“我在考虑，把它给你骑怎么样？”爸爸满怀希望地提议。
“你明知道的，我不会骑车。”
“吃完你那些猪食以后我们可以试试。”
爸爸最喜欢用这个词来表达“吃饭”。通常我对此都毫无反应，但是碗里的早餐渐渐凝固，变得不那么诱人了，我也很快没了胃口。
“我吃饱了，但是我对学骑车不感兴趣。你最后会被我弄得不耐烦，我也会从车上摔下来，把脑袋摔开花。”
爸爸走出屋子到门廊上，不一会儿又进来了，手里拿着一个亮粉色的头盔。
“我还买了这个。”爸爸有点不好意思地说。
我对骑自行车真的是一点都不感冒。我长到十二岁，从来没骑过车，生活照样过得有滋有味。姐姐学骑车学得很不错，但是父亲还是只让她在我们家的车道上骑。我家附近的街上连个人影都没有，但是爸爸还是不让她骑上街，我不明白他有什么好担心的。姐姐唯一能做的就是骑车到信箱，转个弯再回来。如果爸爸在外面洗车或者除草，姐姐能做到不在街上磨蹭的话，那么就允许她沿街骑到隔壁的院子那边，然后再骑回来。不用说，这样一来姐姐肯定小小年纪就失去了对骑车的兴趣，我则是从没发展过这方面的兴趣。但是我知道爸爸为什么把这事看得那么重，所以我同意他帮我扶着后座，摇摇晃晃地学起了骑车。
但是，这也不代表我把爸爸买车的事就这么揭过去了。
“你知道，”我说，“长大之后不管你买多少辆自行车，长大了就是长大了。你不可能让时间倒流，给十岁的自己买一辆自行车。给我一辆车也不能算数，而且我并不想要。”