年过半百的孙惠萍带着一群“特殊”孩子住在天津一个普通住宅里。她把这里称作“圆梦特教中心”。２０年来，这里先后生活过百余名患有自闭症或脑瘫的儿童。
“圆梦特教中心”
“圆梦特教中心”位于天津市南开区瑞丽园小区。房子在一层，朝南，１２０平方米的两室一厅，住着孙惠萍和她的儿子、１５名患自闭症或脑瘫的孩子，以及４名阿姨。门外是小区的活动空地。
孙惠萍曾在幼儿园工作１８年。１９９０年，她在家开办了“圆梦特教中心”，专门照顾脑瘫和自闭症儿童。
在这里，狂躁与安静同时存在。自闭症儿童经常丧失自控力，尽管语言能力不全，他们也会无端大喊大叫，乱砸东西。有些生活不能自理的重度脑瘫患者又非常安静，他们静静坐在一个地方，眼神空洞，对同伴的跑闹没有任何反应。
小胖是一个重度自闭症患者，擅长长时间行走，却丧失语言表达能力，只能发出含糊不清的几个叠声词。他想到门外玩，孙惠萍帮他挽起裤脚，检查鞋带。孙惠萍说：“除了操不完的心，抚养这些孩子是体力活。小时候吃饱就行，大了一犯病你就弄不动他。”
孩子们喜欢出去玩，孙惠萍总是告诉他们：“要表现好才能出去玩”。但表现不好却是家常便饭。孙惠萍说，脑瘫孩子大多生活不能自理，要密切注意是否有大小便迹象，一没留神就要付出半天时间洗衣物。自闭症孩子会表现为突发的行为失控，砸东西、撞墙、抢同伴玩具。
“２０年来，光是洗衣机就洗坏了５台。”孙惠萍说，“有的孩子什么都撕，纸、毛巾、破了小洞的衣服。自闭症孩子甚至半夜起来拧开煤气灶，因为他觉得火苗好看。这种险情发生过两次……”
二十年甘愿“蜗居”
“圆梦特教中心”每月开销上万元，但孙惠萍每月只收孩子父母几百元。一些低收入家庭把孩子送来。
孙惠萍说，有的孩子父母拿低保，要赡养老人，还要供一个正常孩子上学。“孩子在家哭闹，来我这里却很高兴，因为这里有同伴，也能出去玩儿。”
装修是最简单的地砖白墙，客厅里有电视机、跑步机、电话，以及掉了油漆的柜子、两张桌子和若干小椅子。墙上贴着彩色图画，挂着一个大大的中国结以及两大簇彩色气球。
为了防止孩子撞玻璃，客厅通向院子的玻璃拉门里装了金属栏杆。屋门是简易木板门，每扇门都有几个大洞，是孩子们凿的。
朝南的卧室里有一张课桌，用铁架和木板搭成的简易床摞在一起，上面放着十几条图案各异、略显褪色的被褥。晚上铺开给孩子们睡觉。
洗手间里除了抽水马桶和洗手盆外，还有两个塑料小椅子改造的坐便器，以及多个便盆。
２００４年以前，孙惠萍一家和十多个孩子挤在一处３０多平方米的住宅里。“几乎所有的地方都用来铺床，平时吃饭支不开桌子，”孙惠萍说，“我跟我爱人几乎十年没在炕上睡觉，天天打地铺。”