我说让我想想吧，可他说，不见不散。
这是一位中年叔叔。
啊，不会是爱因斯坦吧？模样特像爱因斯坦，只是那一头棕黑色的头发可能稍稍不像，在我的印象中，爱因斯坦那老头应该是一脑瓜乱糟糟的白头发。
他这相貌叫我大吃一惊。
“您是--”我问他。其实，我不能说“您是爱因斯坦”啊，爱因斯坦早去世了，这是非常起码的常识。
“你是千家飞，久仰久仰！”他跟我抱拳施礼，我觉得实在有点滑稽。
“您怎么会认识我？”我问他。
“你很有名嘛！”他说。
我不知道我的脸红了没有，发热是肯定的了。我说：“彼此彼此！您过奖了！”
“请上车吧！”他说。“请你祝我好运啊！”
我这才注意到，他有辆“别克”牌轿车。我稀里糊涂就上了他的车，连授课时间长短、每天薪金多少等各种细节都没有询问。我可能是有点激动，拿车接的家教，有点派头啊！
“爱因斯坦”伸长胳臂为我关严车门，让我系上安全带，我立刻嗅到了一股淡淡的水腥味。
“气味不太习惯？”他松开了手闸，扭着头问我。“适应一下，就不显了。”
我胡乱点头，没说什么。
他又说：“我们启程吧，前一段路一会儿就走完。”
还有后一段路啊？路怎么还“分段”呢？我心里打起了打小鼓，可也没说什么。
轿车发动起来，他开得非常快。经过两个十字路口之后，他拍了三下右侧的踝骨，默念了一句什么，轿车颠了两颠，竟飞起来。我赶紧说：“叔叔，这可不行啊，超速要罚款的，还是悠着点儿吧！”
中年叔叔好像聋了一样，全然不顾我的劝告，腾了空的车子越开越快。我看到，楼顶刚才在我们下面后退，郊区的村庄已经迎面扑过来，一座八角城眨眼间落在了我们身后。
我意识到出怪事了。我再看看那个中年叔叔，他的“爱因斯坦”面容已经发生了叫人吃惊的改变：鼻子拉得很长，嘴巴却变得很小，左边的耳朵厚，右边的耳朵薄。他专心致志地驾驶着轿车，两眼直视前方。
前方迎来几朵晚云，大都是半边灰白半边暗红。我担心他看不清方向出差错，想提醒他绕一下，可是他毫不犹豫，从从容容地把车开了进去。
我什么都看不见了，车窗外面雾气滚滚，浓一阵淡一阵。可他竟把玻璃摇下来，挺舒坦地做起深呼吸，精神好像更振奋了。
还好，很快眼前一亮，轿车穿过了云朵。我想下面应当是成片的庄稼了，可是不然，下面出现了一片洒满夕晖的大海。就在我惊叫一声“注意”的时候，他好像又拍了三下右侧的踝骨，默念了一句什么，轿车剧烈地哆嗦了一下，忽然一股凉风扑面而来，我的衣裙啪啪作响，头发也就像被人揪扯着一样，朝后飘动。
“别紧张啊！”中年叔叔安慰我说，“我太累了，就不要继续弄出一辆汽车的样子了吧！”
弄出？弄出汽车的样子？这叫什么话呢？
当我觉得两腿间有些刺痒的时候，才发现我们乘坐的“别克”已经不见了，怪不得冷风这么猛啊。我们坐在打了几道箍的一捆红叶草上。
“这也是飞天拖把，”他说，“是潮生草拖把，没骑过吧？”
我想说只骑过妈妈的碎布条拖把，满客厅疯跑，可是连一厘米都飞不起来。中年叔叔的后背发出一股水腥味，我捂住了鼻子，什么都没说。
潮生草拖把忽悠悠地飞着，我小心地摸摸它，它竟哆嗦了一下。
“别弄痒它，安全重要！--注意，我们要降落了！”中年叔叔说。
所谓潮生草拖把朝下一栽，炮弹似的落在了海滩上。
“前一段路走完啦！”中年叔叔说着，舒展了几下胳臂腿，又做了两次深呼吸。
潮生草拖把摆了摆尾巴，一左一右地打了好几个滚，不动弹了。
中年叔叔的面容又回复到当初见面的样子--年轻一些的爱因斯坦。
“要歇一会儿吗？”他问我，“肯定够累的啦！但愿你不要吃惊啊。”
我的妈呀，还让我不吃惊？我腾云驾雾啦！再说，这里没人家呀！我环顾左右，方圆几十里都没村没店没人烟！