两三周前的某个下午,埃莉诺·格林突然间来访,那天,我们在图书室内作了一次很特别的长谈。当读者们读到我自传的这章时,她可能还没有眼下的这么大的名气,所以我想我有在此提供一两点和她有关的基本情况的必要。她是个英国人,是个于最近新起的女作家。报纸上说她此次访美就是为了找出一个理想的英雄,来作为她预计创作的下部罗曼史里面主角的原型。她是在自己一夜成名之后找到我们这儿来的。

她在如今的文坛里面获得的那些所谓名声,主要是因为她的一本名叫《三个星期》的小说得来的。在这部小说里面,主人公是一个长得很漂亮,既有天赋又有教养,还出身于富贵之家的英国青年绅士,原本,他以为自己爱上了一个教区长的女儿,但那个女孩子恰好没有什么天分,而又极其普通平凡。

有一次,他去大陆上旅行时,机缘巧合地遇到了一个非常漂亮的少女,她的长相和气质都特别具有异域风情,浑身上下也都笼罩着一种神秘的味道。到后来他听说她是个国王、并且似乎是个小国国王的妻子,也没有生过孩子,那个国王却粗俗不堪、无情无义。她丝毫都不爱他。

这个年轻的英国人同她一见钟情,两个人都有那种相见恨晚的感觉。主人公对那个教区长的女儿的爱情本来就苍白无力,虽然不能说完全没精打采,但确实经不起任何诱惑,更不用说这个女郎可不是个普通的诱惑。在面对她那情欲的熔炉,很快,他先前时候的那份空洞无趣的爱情就烧成了灰烬——在这里,“情欲”这个词非常贴切。一对陌生男女彼此间的感情,自然他们自认为是真正的爱情——唯一真正的爱情,值得用这样伟大的字眼来称呼的真正的爱情——但实际上就是情欲。至于先前对那个教区长的年轻女儿的感情,在后来这个青年的说法里面,则只是由于一时的冲动以及年幼无知而生出的错爱罢了。

英国人同那个小王后私奔到了山里面,租下了一座孤零零的,非常偏远的房子,但房间里面的陈设异常华美,应有尽有——然后,正戏便开场了。他们认为,他们两个才是天生的一对,所以他们的情欲也很神圣、不可玷污,是神的意旨将情欲作为了他们的主宰,显然这样的律令是不能不遵从的。

下一页
阅读全文