读中学，要到离村子七八里外的小镇上。那时家里都还穷，没人能买得起自行车。大多数孩子都结伴而行，我却喜欢独来独往，以为那样更自由。其实，也不知道为什么，许多人不愿意跟我一起上学，也只好一个人走了。
冬天之外的季节没觉出多少麻烦，边走边玩，七八里路也不算远。可冬天就不一样了，天冷得要命，衣服也单薄，走起路来都蜷缩着身子，于是就盼望快点到星期日，甚至想得点儿什么病，可以赖在家里不上学。
那时家里还没有钟呀表呀的，爸妈习惯了日出而作、日落而息的生活，他们的生活规律就是钟表。可那样的钟表和学校的时间总是不相称。中午还好，吃了饭就上学，就怕早晨，尤其是冬天的早晨，学校七点钟上课，我们得六点前出发，冬天的六点还一片漆黑。漆黑中，根本不知道已经是几点了，开始是跟着感觉走，觉得差不多就起来上学，结果有一回到学校才半夜两点。
后来妈给我出了个主意，让我看天上的“三星儿”，“三星儿”就是牛郎星。妈说：“你趴窗户看天上的三星儿，等它转到了窗户西边，就该上学了。”
“有那么准？”我特别奇怪？
听了妈的话，那一夜几乎都没睡着，隔一会儿趴在窗上向夜空看看，三星儿还真的会走，自东向西。等它到了窗户西边，我摸着黑穿了衣服,之后又从窗台上摸了几块冰凉的红薯干，斜背上绿书包就上学了。到了学校，班长正准备点名。看看许多同学又迟到了。我不知道有多佩服妈，又有多感激天上那三个小星星。
从那天起我就一直没迟到，为此，老师还表扬我。也是从那天起，我突然改变了自己原来独来独往的做法，喜欢把自己家附近的同学全喊来一起走，目的是为了炫耀一番。因为和我走就能不迟到，渐渐地，追随我的人更多了，以前不肯和我走的几个也主动请求早晨带上他们。
“你们家有表吧？”有个女生很羡慕地问我。“没有。”虽然没有，但我回答她时也很神气。
“那你怎么就那么准时，从不迟到呢？”
“秘密。”
既然是秘密，别人就不好意思再问。凭着这个秘密，我越来越受到那一帮追随者的佩服，连红薯干都不用自己带了，总有人献殷勤，把他们的零食塞到我手里。路上，他们喜欢把我围在中间，有点儿众星捧月的样子。到了学校，我有时还可以理直气壮地告诉哪个女生：“把作业拿来抄抄。”她若有半点迟疑便是下一句：“小心明天早晨不喊你，叫你迟到。”女生便乖乖地送上她的作业本。
我很得意，却没想到后来发生了意外，让那帮人对我咬牙切齿了一回。
记得不错的话，那天应该是星期三。
一觉醒来，蒙眬地睁开眼睛，很不情愿地从温暖的被窝儿里钻出半个身子，爬到窗台上隔着玻璃向外望去，在那个大约是固定的天空上，并没有三星儿。凭经验，应该还没到上学的时间。天儿还黑糊糊的，也许只有两三点钟吧。再睡会儿，这样想着就又钻进了被窝儿。小睡片刻后，又爬起来去看，还是没有三星儿的影子。这样反复重复几遍后，终于把妈惊动了。妈和爸睡在另一间屋子。
“还没起来呀？”妈问我。
“三星儿还没到窗户西边呢。”
“不会吧，鸡都叫三遍了。”
“没听见。”我也不知道鸡叫跟三星儿有什么关系，它们还不是想什么时候叫就什么时候叫。
“你快起来，到院子里看看天儿。”妈也在穿衣服。
我也不能再睡了，反反复复地连被窝也变得冰凉，就麻利地穿了衣服，推开门到院子里看。天空中别说星星，连月亮都没有，本来那天是农历十六，月亮应该又圆又大悬在斜斜的西方才对。
哎呀！阴天。
赶紧背上书包就跑，还得去招呼那几个“跟屁虫”，他们已经习惯了听我在门外的大声呼喊，那声呼喊能让他们准时到校，不挨批评。
快点快点，尽管我在催促，那几个人还是老样子，不慌不忙。
“今天显得天黑。”好像是孟铜说的。
“废话，今天是阴天。”我没好气。
黑暗中，我比平时走得急，脚下磕磕绊绊的，其他几个人跟在后面，也磕磕绊绊。他们没多少话说，喜欢用双手捂住耳朵，等手指冻麻了再用嘴往手上哈一点儿热气儿。
等到了学校，早点过名了，我们一齐迟到，迟到了要被罚站。
站在教室的墙角，听着其他人的读书声，王东他们几个偷偷伸出手狠狠地掐我后背：“故意陷害我们吧？”
“不是，我不也跟你们一起站着呢吗？”
“甭狡辩，以后看谁跟你一块儿走。”
“唉，百口难辩。任他们说吧，这能怪我吗？要怪也只能怪天，怪天上的星星。要不是阴天，要不是三星儿没出现，能迟到吗？看来今后得改变招数，光看星星不行，还得听鸡叫，估计大公鸡无论晴天还是阴天都得叫。
听鸡叫也是门学问，要慢慢体会鸡叫几遍时上学最准时，按妈的说法，应该是鸡叫两遍时。家里养了几只鸡，有一只是公鸡，雄赳赳气昂昂的，白天喜欢站在墙头上抖羽毛，晚上趴在窝里，也不知道它睡觉时闭着眼还是睁着眼。
之后的几天，那几个“追随者”真的背叛了我，不肯和我一起上学了。其实呢，如果不和我一起走，他们迟到的比例会更高。
最可气的是那个小女生，再让她拿作业来抄时，她不单不递给我，还要用白眼珠儿瞪我，那意思我琢磨是在说：“你也配？”
“该死的星星，把我害得不轻。”我只能不时诅咒天上那几颗星星，知名的与不知名的一起诅咒。不过很快又改变了看法，星星要公转又要自转，也够不容易的。
原谅了星星，一切希望寄托在公鸡身上。那只红冠红翎的大公鸡，歌声也嘹亮，只有它能为我挽回声誉了。
“王东、李晓，你们还是跟我走吧！”我要再次证实给他们看。
“凭什么？”
““保密。”
经过我的一番动员，终于有几个愿意再次听我的召唤。为了实现对他们的承诺，我每天都小心谨慎，特意向妈请教鸡叫与时辰的关系。妈判断鸡叫的时间特准。
“鸡叫三遍的时候，”妈告诉我，“你们就该上学。”
“那鸡叫几遍？”
“叫好几遍呢。”
也就是说得先听到第一遍叫，我忽然觉得那是个技术含量挺高的能耐。为了准时，开头几天我还把鸡叫和三星儿的位置对了对，还真差不多。
这其间又有人来试探我，他们很想知道我是凭什么准确把握时间的。的确，在那个连钟表都是奢侈品的年代，谁的时间观念强，别人看来都是神秘的，也足以让人嫉妒。
“你们家肯定有表。”身后那个小女生终于主动和我说话，也主动把写好的作业递给我抄。
“表？没有。”
“那你为啥总那么准时？”
“等你长大了再告诉你。”
小女生不高兴了。那又怎样，第二天早晨还不是乖乖地跟在我身边。她怕黑，更怕迟到，有时候我给她讲鬼故事，她离我可近呢。每次都是我大声喊王东时她就开门出来，她是王东的邻居。
可以这么说，每天早晨在黑暗中行走时是我最得意的时刻。然而好景不长，没过两星期，便又出了意外。
那天清晨，我怎么也没听见公鸡叫，就以为还早，睡了个回笼觉，醒来后听听还没动静，终于耐不住去看天，发现三星儿早已经移到窗户大西边了。
糟了。我一骨碌爬起来，连洗脸都顾不上便冲了出去。不过再紧张也没忘了从鸡窝边经过时捅一捅那只公鸡。月光下，发现它病怏怏地趴在鸡窝门口，连叫的力气也没有了。
可想而知，公鸡不叫的后果有多么严重：我们到校的时候，班长已经在我们的名字上打了“×”，表示迟到，“×”累积多了，还要被罚扫地或擦黑板。
“这次我真不是故意的。”
在平日友好的眼光一下子变得狰狞后，我几乎带了哭腔。
没人搭理我。
回到家，拎起那只病鸡，狠狠地把它扔到墙头上。看着它在寒冷的北风中瑟瑟发抖，我心里才稍稍得到些安慰。
又能怎么样呢？
从明天早晨开始，我需要独来独往……