读中学，要到离村子七八里外的小镇上。那时家里都还穷，没人能买得起自行车。大多数孩子都结伴而行，我却喜欢独来独往，以为那样更自由。其实，也不知道为什么，许多人不愿意跟我一起上学，也只好一个人走了。
冬天之外的季节没觉出多少麻烦，边走边玩，七八里路也不算远。可冬天就不一样了，天冷得要命，衣服也单薄，走起路来都蜷缩着身子，于是就盼望快点到星期日，甚至想得点儿什么病，可以赖在家里不上学。
那时家里还没有钟呀表呀的，爸妈习惯了日出而作、日落而息的生活，他们的生活规律就是钟表。可那样的钟表和学校的时间总是不相称。中午还好，吃了饭就上学，就怕早晨，尤其是冬天的早晨，学校七点钟上课，我们得六点前出发，冬天的六点还一片漆黑。漆黑中，根本不知道已经是几点了，开始是跟着感觉走，觉得差不多就起来上学，结果有一回到学校才半夜两点。
后来妈给我出了个主意，让我看天上的“三星儿”，“三星儿”就是牛郎星。妈说：“你趴窗户看天上的三星儿，等它转到了窗户西边，就该上学了。”
“有那么准？”我特别奇怪？
听了妈的话，那一夜几乎都没睡着，隔一会儿趴在窗上向夜空看看，三星儿还真的会走，自东向西。等它到了窗户西边，我摸着黑穿了衣服,之后又从窗台上摸了几块冰凉的红薯干，斜背上绿书包就上学了。到了学校，班长正准备点名。看看许多同学又迟到了。我不知道有多佩服妈，又有多感激天上那三个小星星。
从那天起我就一直没迟到，为此，老师还表扬我。也是从那天起，我突然改变了自己原来独来独往的做法，喜欢把自己家附近的同学全喊来一起走，目的是为了炫耀一番。因为和我走就能不迟到，渐渐地，追随我的人更多了，以前不肯和我走的几个也主动请求早晨带上他们。
“你们家有表吧？”有个女生很羡慕地问我。“没有。”虽然没有，但我回答她时也很神气。
“那你怎么就那么准时，从不迟到呢？”
“秘密。”
既然是秘密，别人就不好意思再问。凭着这个秘密，我越来越受到那一帮追随者的佩服，连红薯干都不用自己带了，总有人献殷勤，把他们的零食塞到我手里。路上，他们喜欢把我围在中间，有点儿众星捧月的样子。到了学校，我有时还可以理直气壮地告诉哪个女生：“把作业拿来抄抄。”她若有半点迟疑便是下一句：“小心明天早晨不喊你，叫你迟到。”女生便乖乖地送上她的作业本。
我很得意，却没想到后来发生了意外，让那帮人对我咬牙切齿了一回。
记得不错的话，那天应该是星期三。
一觉醒来，蒙眬地睁开眼睛，很不情愿地从温暖的被窝儿里钻出半个身子，爬到窗台上隔着玻璃向外望去，在那个大约是固定的天空上，并没有三星儿。凭经验，应该还没到上学的时间。天儿还黑糊糊的，也许只有两三点钟吧。再睡会儿，这样想着就又钻进了被窝儿。小睡片刻后，又爬起来去看，还是没有三星儿的影子。这样反复重复几遍后，终于把妈惊动了。妈和爸睡在另一间屋子。