晚上，绵绵细雨下个不停。
四下里异常的寂静。这个雨夜的声音似乎都被吸到什么地方去了，连门前马路上的汽车声都听不见。
田中达也家客厅里的鸽子挂钟，刚才“咚咚咚……”敲了九下。雨还在慢慢地下着。梅雨进入了后半期。九州地区已经出梅了，关东地区的梅雨丝毫也没减弱。
前天，他们东立花市在银座大街举行的“七夕祭”活动，也因为雨下个不停，不欢而散。比预想的热闹地面要差得多。
连着三四天坏天气，妈妈变得无精打采。
“洗的衣服晒不干，屋子里潮乎乎的。到蔬菜店去买菜吧，生菜、卷心菜的价钱比平时要高一大截……真是烦人。喜欢这种天的，大概只有院子里的八角金盘、八仙花和农田里的青蛙吧。”
妈妈一边没好气的说着，一边熨着爸爸的衬衫。
爸爸还没有下班。
爸爸傍晚时来过一个电话，说有个会议，要回来晚一些。
公司不大，会却一点不少。
“什么会早上和白天不能开始，非要晚上开？上班时间开完了，不就能早点回家了嘛！”
妈妈上次就对爸爸提进意见。
但事情并不像妈妈想得那么简单。爸爸的公司是一个广告公司，专门制作地方电视台的广告、报纸广告、招贴画以及宣传小册子，每一项工作都忙得不得了，公司的人一大早就要往外面跑，所以只有晚上，才能全体集中在一起开会。
开完会，又总是凑到公司附近的烤鸡肉串的小店或是什么地方，聊聊天，喝上一杯。
这就是上班族的乐趣。
爸爸和木村叔叔都这样说。
木村叔叔是爸爸他们公司的摄影师，拍广告照片可有一手。
放春假时，田中达也曾在二号街的鬼屋里住过一个晚上。在那里，他正巧碰上了“幽灵研究会”的会员木村叔叔。木村叔叔是为了拍一张幽灵照片才潜入到鬼屋去的。
“今天晚上开完会，他们肯定又要到什么地方去喝一杯。达也你先睡吧，已经九点了。”
妈妈拍了拍衬衫，打了一个小小的哈欠。
但田中达也还一点也不困。
他眼睛睁得大大的。晚饭吃完了，澡也洗完了，作业也做完了，现在正在保养打棒球的手套。
“再等一会儿，说不定爸爸会带回点什么好吃的呢。”
爸爸有时候会带回一盒蛋糕或是一盒醋饭团。但这只是偶尔，你不能抱太大的希望。
田中达也用蘸着油的布，使劲儿地擦着棒球手套。
以前，他总是和小伙伴们在空地上打棒球，现在他已经不满足这些了。上了三年级，田中达也加入了正式的少年棒球队。
是市少年棒球联盟下属的“八好战斗机队”。
“八好战斗机”分为五六年级学生组成的A队与三四年级学生组成的B队。
田中达也加入的是B队。二十六名队员中，四年级的学生就有十四名。碰到和别的B队比赛时，上场的队员全是四年级的学生。
三年级的学生只是作为替补击球员或是跑垒员，偶尔上场亮个相。田中达也是B队的候补队员，就是B队分成两组比赛，十八名上场队员中也没有他的份。他只能捡捡球，但他却一点都不气馁 。
他想：
上了四年级，就是上场选手啦。
现在就是要拼命练习！
他信心十足。
上次，星期天早上的“晨练”结束后，被大伙叫做“胡子怪兽”的教练矢崎教训他们道：“说什么因为梅雨天没法练习，连手套都发霉了的人，没有打棒球的资格！”
田中达也的手套总是和玩具什么的扔在一个纸盒箱里，稍稍有点霉味。他慌忙跑到体育用品商店，买来擦手套用的油，一有空就擦一擦。
擦得像新的一样，这下不会挨训了。
“八好战斗机”除了教练矢崎以外，还有伊东指导和峰岸指导负责照顾。教练是被褥店的老板，伊东在市政厅任职，峰岸是酒店年轻的店主。
“哎呀，你爸爸回来了。”
妈妈站了起来。
她从门铃的响声中分辨出是爸爸。
“今晚回来的早嘛……”
还不到10点。
田中达也跑到门口迎接爸爸。
“爸爸你回来啦。”
可是爸爸慌里慌张的，拿着还在滴水的雨伞就冲了进来。他脸色惨白，没带什么吃的东西。
“你，出什么事了？”
“唔……”
爸爸的声音中透着惊恐。
“我碰到幽灵了！绝对不是错觉，现在后背还冷嗖嗖的呢。没跟在我背后吧……”
爸爸把关上的门又打开了一道细缝，向外张望了一下。
外面还是细雨绵绵。
淅淅沥沥的雨滴，落在门外的树叶上。