贝多芬的钢琴奏鸣曲
最闻名的一首，是《月光奏鸣曲》。
三连音前后相连，不绝如缕，潺潺涌到耳边，徐缓轻柔地拢住了聆听的心灵，眼前如有幻境。这是《月光》的开头，照贝多芬钢琴奏鸣曲的演释名家，钢琴大师威廉·肯普夫所说，是“三连音轻声细语，音流上闪烁着微茫之光。从深暗中，浮起了那支忧心忡忡的主题……从第一乐章的《柔板》中，可以发现印象派的萌芽。我们从倾听中仿佛目有所见，而我们的内心视觉也在帮听觉的忙。”这个乐章予人最突出的印象，就是它在乐音的分布上十分和谐，好像不露声色地用真情徐徐而又均匀地抹在每一个音上。整个乐章在音调上达到惊人的统一。从一开始，音乐里的和声就夹着微风吟唱，好像一架大自然的风琴。这种感觉带领着我们，在音乐里，一直走到了袅袅逝去的余音。这个第一乐章，其实说的是凄婉的面向死亡的情感，其内在的“真意”是阴沉而炽烈的葬礼思绪，可是音乐里那种单纯而又真挚的美感又实在太动人了，对于程度不深的爱好者来说，要体会这一层“真意”，怕是极其为难的。对音乐的理解，往往就有这样的情况，我们明明被告知了一支乐曲的真实“内容”，但是在自己心里真切的体会上，还要等待在某时某地、某种境遇里的“缘”。有一个毋庸置疑的事实：让《月光奏鸣曲》极度流行，迷倒无数有情人的，无疑正是曲中令人沉醉、惹人遐思的美感，而非其中“从第一个音符到最后一个音符的悲剧”。这个乐章的“水面”无比柔和宁静，我们要含着对每一个音的爱惜，仔细捉摸，才能体会到其中情感的律动和充满冥想、哀伤、幻觉、冲动、悲愤的丰富层次。这种“费解”不仅对于我们爱好者来说如此，就是对于职业的钢琴演奏家，也是常常只顾在“诗情画意”里做文章，要表现出音乐内涵里的悲剧性来，并不容易。（《月光奏鸣曲》的演奏版本很多，我们仔细去体会，有的轻快，有的呆板，有的深沉，差别很大。）然而我们若要去接近曲中“真意”，却非得先把那“诗情画意”的念头割去不可。