30年前，孙金玉在阅兵村训练场地留影。
1984年9月21日，孙金玉和炮兵学院方队的战友在阅兵村预演。
“当了20多年的兵，难忘的事情不过几件，其中最难忘的是参加国庆35周年大阅兵。 ”家住陵县东街新村的孙金玉说着便站起身来，做了一个非常标准的正步动作，嘴里干净利落地念着口诀：“踢腿带风，落地砸坑！ ”
“经过层层选拔，我有幸进入‘阅兵村’！ ”
“1984年3月13日，宣化炮兵学院阅兵方队组建，正在参谋系学习的我有幸入选。 ”入学前，孙金玉是济南军区炮兵某团通信排长。身高1.75米，浓眉大眼的山东小伙儿孙金玉是个标准的帅哥。那一年，参加阅兵训练几乎是他苦乐交织生活里最重要的内容。
一入学，孙金玉和战友们就投入到紧张的训练和选拔中。站军姿、踢正步、走队列……每天，他们一遍遍地重复着这些枯燥机械的动作，单是站军姿，每次要练4个小时，不时听到“扑通”有人晕倒的声音。踢正步也不能出半点差错，手臂甩多高、脚尖踢多高，教官都会拿着尺子测量。一步75厘米，还要踩对音乐节奏。炮兵学院352名受阅人员，最后能够走过天安门前的，都是经过千锤百炼的精英。
孙金玉还清楚地记得，刚到久已闻名的阅兵村时，他眼前一亮，新铺的方块水泥路，排排整齐的帐篷和新架设的路灯，给人整齐划一的感觉。整整半年，孙金玉他们吃住都在机场里。每天清晨就要起床跑步，除了早中晚三顿饭，全天都在训练。
“一分钟的行程，走了整整半年”
孙金玉依旧记得教官们用各种办法训练学员：为了训练收直颈部，保持身体重心平稳，教官让学员们把帽子翻扣在头上，俗称“顶帽练兵法”；为了走齐横、纵、斜三条直线，教官把方队分割成若干个三角形和菱形，无论什么队形，学员都清楚地知道自己的位置，方队在行进间始终保持队形整齐……在孙金玉的回忆中，训练艰苦而单调，每天超过10小时的时间里，队列动作一次次地机械重复着。半年多的严酷训练，每人至少磨烂三四双皮鞋。
“最受不了的是北京的天气。 ”孙金玉说，训练时正是北京最热的时候，每天气温高达40多度，学员们仍然坚持训练。 “身上流下来的汗，像虫子在身上爬一样难受。每天训练完，皮鞋里都能倒出一滩汗水来……”刚开始，学员们钻进被烈日暴晒了一天的帐篷里难以入睡，没过多久他们倒头就睡，因为真的太累了。从东华表到西华表，98米的距离，1分钟的行程，他们“走”了整整半年。
孙金玉当年刚满27岁，在阅兵方队里算是年龄比较大的。这群平均年龄二十三四岁的年轻人，在“阅兵村”里度过了一段终生难忘的日子。
“那一天，我一生中最难忘！ ”
“1984年10月1日是我最光荣、最幸福、最有意义、也是最难忘的一天！ ”作为三军将士的代表，孙金玉在万名受阅大军的行列中，走过天安门广场，接受了党和国家领导人的检阅。
这天清晨，孙金玉和战友们在天安门前的长安街东侧整齐列队，从东华表边的观礼台一直排到建国门，队列绵延数公里长。上午10时，邓小平的敞篷车从金水桥南侧出发，沿着大军列阵徐徐驶向受阅部队。当孙金玉清楚地看到精神矍铄、微笑挥手的邓小平时，他万分激动，随着方队高呼“为人民服务”的口号。“当时的自己全身都热血沸腾，连喊口号都比平时更洪亮了。 ”
走过天安门广场到达预定位置后，孙金玉看到机械化、歼7机等方队受阅时的壮观情景，感慨祖国伟大和富强的同时，为能参加阅兵式而感到自豪。