在一个鲁莽的朋友的误导下，我给宾格报了名。比赛那天一大早，我就把母牛赶到了卡伯里村庄外面的草场上。当比赛时间到了的时候，我给宾格指出母牛所在的位置，然后发出号令 “把牛带回来”。当然，这也就意味着它应该把牛带到站在裁判旁边的我面前。
但是动物们有自己的想法，而且整个夏天它们俩也没排练过别的项目。因此当邓恩看见宾格飞奔而来的身影时，它认为它获得安全的唯一希望就是回到牛棚里去；而宾格也同样相信，它生命中唯一的使命，就是让母牛加快脚步往牛棚里跑。所以很快它们就跑出了草场，像狼在追赶一只鹿一样，向两英里以外的它们家的方向跑去，很快它们便从我们的视野中消失了。
这是裁判和评委最后一次看见那只狗和那头牛。奖金当然给了另外的、也是唯一的参赛选手。
宾格对马队的忠诚已经达到了无与伦比的程度。在白天，它会在它们旁边跑来跑去；到了晚上，它就睡在马厩的门口。马队到哪里宾格就跟到哪里，任何事情都不能将它从它们身边赶走。宾格的这种将自己假定为马群主人的有趣行为，使得后来发生的事情更加有意义了。
我并不迷信，直到现在也不相信任何预兆。但是发生在宾格身上的一件奇怪的事情却给我留下了深刻的印象。
当时只有我们两兄弟住在德沃顿农场里。一天早晨，我弟弟前往沼泽地的小溪附近去运一车干草。来回的路程很远，所以他很早就出发了。十分奇怪的是，宾格生平第一次没有跟着马队。出发前我弟弟招呼宾格，但它只是静静地站在安全距离之外，斜着眼注视着马队，不肯移动半步。突然，它仰头抬起鼻子，发出了一声长长的、忧郁的叫声。它一直目送着车队，直到看不见了为止；它甚至跟出去了一百多码的距离，并时不时发出十分忧伤的嚎叫声。
随后的一整天，它都待在谷仓周围，这也是它唯一的一次主动与马队分开。每隔一段时间，它就会发出悲痛欲绝的嚎叫。我独自一个人呆在农场，宾格的这种行为，让我产生了即将大祸临头的不祥预感。随着时间的推移，这种预感也越来越强烈。
大约六点钟左右，宾格的叫声让人再也无法忍受了。所以连想都没想，我就拿起一件东西向它扔了过去，并命令它离开。但是老天啊，当时我心中充满了恐惧。为什么我要让我弟弟独自上路呢？我还能看见他活着回来吗？从宾格奇怪的举动中，我知道可能有什么可怕的事情即将发生了。
最后，当他们返回家的时候，我看见约翰好好地坐在马车上。我接过马，长长地舒了口气，故作没事似地问了一句：“一切还好吧？”
“很好。”他简短地回答道。
现在，谁又能说没有预感这回事呢。
可是，事情过去了很长一段时间之后，我把这件事儿告诉了一个在灵异方面很有造诣的人，他神情庄重地问：“宾格总是在危机来临时刻转向你吗？”
“是的。”
“那么不要笑。那天处于危险之中的是你。它呆在你的身边，救了你一命，尽管你永远不会知道当时发生了什么事情。”
第二年早春的时候，我开始训练宾格。没过多久，它就又是我的宾格了。
在我们的农场和卡伯里村之间是绵延两英里的草场，草场的中央立着我们农场的界桩。界桩是立在矮土墩上的一根非常结实的柱子，从很远的地方就能看得见。
我很快便注意到，宾格如果不仔细观察这个神秘的柱子一番，是从来不会从这里经过的。后来我了解到，原来这个地方经常有狼群和周边地区的狗出没。后来，我借助望远镜做了一系列的观察。这有助于我更了解这件事情，同时也使我能够更加深入地参与到宾格的私人生活中去。
犬科家族公认为这根柱子是它们共同的登记处。它们那敏锐的嗅觉，使得它们中间的每个个体都能够通过来往的痕迹，立刻分辨出最近都有哪些动物来过这里。每当下雪的时候，我便可以发现更多的东西。随后我发现这个柱子是覆盖着整个乡村的大系统的一部分，简言之，整个地区每隔一段合适的距离就分布着一个信号站，这些信号站就是可以用来标记的非常明显的柱子、石头、水牛头骨，或者恰好在合适的位置的其他物体。通过大量的观察，我发现这是一个获得和提供信息的非常完备的系统。
每条狗或者每只狼都非常重视到访自己途径的信号站，通过拜访它们能够知道哪一个最近来过这里。这就像一个人返回镇上时，总是要前往俱乐部查看一下登记簿一样。
我看见宾格来到柱子跟前，闻了闻，又在周围巡视了一番；然后竖起鬃毛、怒目圆睁地嚎叫起来，同时开始用它的后脚猛烈而持续地刨地；最后不得不硬生生地离开，但还时不时地回头瞟上一眼。这整个的过程，翻译过来就是：
“哈！汪汪！是那只名叫麦卡锡的卑鄙的杂种，汪汪！我今天晚上会照看好它的！汪汪！汪汪！”还有一回，在最初的搜索仪式过后，它突然对一只草原小狼来去的踪迹非常感兴趣，还自言自语地说着什么。后来我了解到它说的是：
“这只草原小狼是从北方来的，它闻到了死牛的味道。是真的吗？普尔沃斯的老斑点最终一定是死了。这个倒是值得一探究竟。”
还有一次，它不停地摇摆着尾巴，在附近地区来来回回地跑动，目的是让自己的痕迹更加明显，可能是方便它那刚从布兰登回来的弟弟比尔更容易找到它吧！因此有一件事儿绝非偶然。一天夜里比尔出现在宾格的房门口，然后带着它到了山上，那里有个美味的马的尸体，很适合庆祝它们的重聚。
有的时候，它会突然被从这个信号站得到的消息弄得兴起，开始循着踪迹，跑到下一个信号站获取更新的信息。
有时巡查完毕后，它的表情非常沉重，似乎是自言自语地说：“天啊，这究竟是谁呢？”或者也可能是：“好像是我去年夏天在波蒂奇遇到的那个家伙吧。”
有一天上午，在接近柱子的时候，宾格的每根毛发都竖起来了，与此同时，它的尾巴下垂，并不停地颤抖着。它的样子分明表示它突然之间感到反胃，这绝对是恐惧的标志。看样子它不想再追查下去，也不想知道更多的情况，只是转身回了家。事情过去半个小时之后，它的鬃毛还竖立着，它的脸上是某种憎恨或者害怕的神情。
我研究了这种令它害怕的痕迹，因此得知在宾格的语言中，处于半惊恐状态，发出低沉的“呜呜”声的意思是“大灰狼”。
这些都是宾格教会我的东西。在那以后，我如果碰巧看到它从马厩门前结满霜花的窝里醒来，伸伸懒腰，将皮毛上的积雪抖掉，稳健地小跑着消失在黑暗之中时，我经常会想：
“哈！老狗，我知道你要去哪里，也知道你为什么要避开小屋的庇护。现在我知道为什么你每天晚上在固定的时间要穿过村庄，也知道你是如何知道你要去什么地方，想要什么东西，还知道你是在什么时候用什么方法得到这件东西的。”
在1884年秋天，我们将德沃顿农场的小屋关闭了，于是宾格搬了家，它搬到了戈登·怀特——我们最好的邻居家的马厩里，而不是屋子里。
在它还是小狗的那年冬天，除非是在雷暴天气里，否则它就不太喜欢进屋。对于雷声和枪声，它心底里有一种深深的恐惧——毫无疑问，对雷声的恐惧源于对枪声的惧怕；而对于枪声恐惧的原因，可以看得出是由于几次不愉快的猎枪射击的经历引发的结果。
它夜里总是睡在马厩外面，即使最寒冷的夜晚也不例外。你可以轻易看出，宾格身上的始祖遗传，使得它非常享受夜晚的充分而完全的自由。
宾格半夜里经常会到几英里以外的地方溜达，有大量的证据可以证明这一点。有一些住得非常远的农户给我捎过话来，说告诉老戈登，如果夜里他再不看管好他的狗，我们就要用枪了。宾格害怕火器，说明这些威胁不是毫无用处的。一个住在彼得雷尔——一个非常远的地方——的人，说他在一个冬天的夜里，看见了一头巨大的黑色的狼在雪地上杀了一只草原小狼，但是后来他又改口说“猜想它一定是怀特家的狗”。无论什么时候有一只被冻死的牛或者一匹马，宾格夜里肯定会出去，赶走成群的郊狼，独自享用大餐。