一切都发生在有了女儿之后。
身体仿佛多长出好多触角，以前看不到的，感觉不到的，现在能有明晰的体会。比如：每天固定时段黄昏天空颜色的不同，一个夏天路边牵牛花百变的形状，白开水的滋味，地铁里每天上演的不同戏剧。
判断也变得更明确简单：原来世界上所有的东西可以分为好吃和不好吃的两种，所有的心情可以分为开心和不开心的两种，所有的人可以分为喜欢的和不喜欢的两种。这是一个放弃太多内心戏和形容词的过程，但又在本真的世界里发现了更多细节。舒比格说：“当世界年纪还小的时候，万物都得学会生活。”
女儿轻松随意地撕掉了我伪装多年的外套，把我拉到或者提升到她的认知水平，再次接近、回到那个纯真的世界，仿佛重新再活一遍。
她小，所以她眼里的世界是大的。她好奇，也经常害怕。她柔软，所以可以随意动胳膊，动腿，动屁股，眼睛，鼻子，舌头，耳朵，那么大人可不可以不那么麻木僵硬，只会动动手指头？她觉得玩具熊是最好的伙伴，当我们与朋友疏于联系的时候，我想起她。她觉得拌了肉松的米粥是世界最好吃的东西，当我们在各种选择面前越发迷失的时候，我想起她。
现实的世界里，当然还有其它不开心的事，你随便想想就有许多，像清晨梳头时随便掉下的头发。女儿不是一剂“百忧解”，而是当你成为“母亲”，这个角色放大了你的正能量。让这个属于她和你的世界更加简单，纯真，透明，闪闪发光，充满善意。
她也教会你另外一种思维方式，当你出门、离开她，面对更复杂宽广灰色的生活时。她幼稚，随性地笑，也会随性地哭，这件事真的有那么令人开心或悲伤？用她的思维方式来想：并不是所有的表情都需要一个理由，也不是发生了什么都需要急着解释。她度过的每一天都认真睡觉，努力吃饭，使劲地玩耍。如果大人们把每一天都当作最后一天来过，会不会也是这样？
小孩子看大人的世界那么新奇美好，是因为她什么都没经历过，又充满冒险精神；大人看小孩的世界，那么天真纯净，充满羡慕，因为每个大人心里还住着一个天真无邪的小孩子，也许是害怕她搬走，所以会在越复杂的世界里藏得越深。
于是，这些与女儿的共同生活中重新发现的小场面、小风景，这些简单、直接、透明的小情绪。这些没来由的小想法，我留意到、体会到、想一想，然后用最原始的方式纪录下来，充满发现的喜悦，而不再想象它可能的孤独或忧伤。这个过程，像是给不会写字也不识数的女儿记下的童年日记，（这些记忆一定会在她学会写字和识数的过程中消失），所以我把它及时采摘，冰冻，储藏，变成了一套新的密码——既是大人与小孩沟通交流的密码，也是在成人世界的隐秘国度里寻找同道中人的密码。
在这个发现记录和使用密码的过程中，我不再是一个生活的旁观者，而是深入生活其中。
感谢依然还没有遭遇男朋友折磨的盆景儿，保持着她未泯的童心和没有因过分使用而被磨损的才气。她也成了我女儿的大朋友，并学会了更娴熟的绘画、拼贴技术，并逐渐懂得用大图案，大表情，和更完整的形象来吸引小朋友的注意
因为心更开放，所以遇到一些更新奇的朋友：比如帮忙做书籍设计的区区500元先生。我们交流了很多有的没的的想法，而恰好我们又都是有动手能力的人，知道怎么把想法变成现实。
与一个新的生命一起成长，你的周遭的世界每一刻也都是崭新的。最后让我们一起住进世界这个幼儿园，一点一点学会那些曾被我们忽略的大大事。