艾芜，当过马店伙计；他漂泊东南亚异国山野，与下层劳动者（赶马人、抬滑竿的、鸦片私贩以至偷马贼）朝夕相处。后来，他到缅甸仰光，病倒街头，为四川省乐至县人万慧法师（书法家谢无量的三弟）收留。以后，他当过报社校对、小学教师、报纸副刊编辑。
1930年
冬天，因参加缅甸共产主义小组反对英国殖民统治的活动被捕。
1931年春
被押送回国，途径香港、厦门，同年5月到上海。不久，巧遇成都一师同窗好友杨朝熙（即沙汀，他与艾芜被誉为中国文坛上双星同曜的双子星座）。当年11月29日，与沙汀联名，由艾芜执笔，写信与鲁迅先生，请教有关小说题材问题。12月25日，鲁迅先生回了信。这次通信，对两位现代文学史上杰出作家的成长起着导航引路的重要作用。
1932年底
他参加中国左翼作家联盟后即终生从事文学创作活动，开始发表小说。
在上海期间，出版有短篇小说集《南国之夜》、《南行记》、《山中牧歌》、《夜景》和中篇小说《春天》、《芭蕉谷》以及散文集《漂泊杂记》等。作品大都反映西南边疆和缅甸等地下层人民的苦难生活及其自发的反抗斗争，开拓了新文学创作的题材领域。他所描写的传奇性故事，具有特异性格的人物和边地迷人的绮丽风光，使作品充溢着抒情气息和浪漫情调。 抗日战争爆发后，任中华全国文艺界抗敌协会桂林分会理事。
1944年
由桂林逃难到重庆，写完著名长篇小说《故乡》，编辑抗敌协会重庆分会会刊《半月文艺》（附在重庆《大公报》上）计60期。
1946年
到陶行知担任校长的社会大学任教。
1947年夏
国民党在重庆大捕民主人士，逃到上海。这个时期作品有长篇小说《山野》。解放战争时期主要作品有长篇小说《丰饶的原野》。反映了国统区劳动群众的苦难、抗争和追求。艺术表现上严谨沉郁的现实主义格调，取代了以前抒情浪漫的艺术特色。