2007年央视春节晚会刚播完，便有朋友向我“报料”，说是主持人董卿用错了一个成语：美轮美奂。第二天到网上一查，好家伙，为了这条成语，甲方乙方简直闹翻了天。当时还在春节期间，接连有媒体来电询问：董卿的这种用法算不算错？对一个词语的看法，其实是对一种语言现象的看法。兹事体大，匆忙作答之后，还想补说几句。
我印象中，董卿是在播完《小城雨巷》时用到“美轮美奂”的。这是一个很有意境的舞蹈作品，动作轻盈，画面精致，展现了美的千姿百态。它让人想到了韩愈笔下的“天街小雨润如酥”，想到了戴望舒心中的“丁香一样”的姑娘。难怪李咏大发感叹：“好美啊！”董卿接着跟了一句：“真是美轮美奂，充满诗情画意。”想不到就是这“美轮美奂”四字，掀起了一场轩然大波。
“美轮美奂”出自《礼记·檀弓下》，它和春秋时期晋国大夫赵武有关。这个赵武不是别人，就是戏曲舞台上经常演到的“赵氏孤儿”。当他新建的宫室落成时，一帮子同僚前去祝贺，其中有个叫张老的，属于“资深”一级的前辈，看到赵武的“豪宅”，心中颇不以为然，于是用夸张的语调说：“美哉轮焉！美哉奂焉！”郑玄作注时特地点了一句：“心讥其奢也。”
轮，指轮囷(jūn)，一种圆形的仓库建筑，其特点是高；奂，一说众多，一说华美，两说皆可，我取后者。陆德明释文：“奂，本亦作焕。”“焕然一新”的“焕”也。“美轮美奂”的意思是：“美啊，多么高大！美啊，多么华丽！”后来成了一种固定结构，专门用来形容建筑物的壮观和漂亮。历来收录这一词条的工具书，大致上都是这么解释的。如此说来，董卿用“美轮美奂”赞美舞蹈，确实有用词不当之嫌。
然而，语言并不是一成不变的。工具书有规范语言运用的功能，但它和充满创意、充满动感的现实语言相比，毕竟还是滞后的。工具书代表着昨天的语言实践。因此，我们既要尊重工具书，又不能唯工具书马首是瞻，把工具书作为判断语言得失的唯一依据。何况，工具书本身也在不断推陈出新之中。今天，某些奉为经典的词汇意义，或许正是历史上语言变异的产物哩。
比如“钩心斗角”。最初也是用于建筑的，出自杜牧的《阿房宫赋》：“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，钩心斗角。”“钩心”指的是建筑技术中的一种向心结构，“斗角”指的是屋角的一种对峙处理，作者以此来形容建筑物的精巧和独特。今天或许还保存着这种用法，但更为常见的，是用来比喻明争暗斗、尔虞我诈的病态的人际关系。