那个古老的年代里,楼下是《晨访报》的会计室,二楼是美国造币厂的监督处,布雷特·哈特是监督的专属秘书。四楼是编辑部和记者的住处,五楼,也就是顶楼则是排字房。斯密基·麦克格罗勒尔到来之后,而不是这之前,我同布雷特·哈特一起在他的办公室里呆过不少时候。当时哈特给《加利福尼亚报》写了很多东西 ——包括“缩节本小说”和后附的小品文,并且还担任编辑。我记得当时的情况是这样的,我和查尔斯··韦布都是投稿人。还有普伦蒂斯·马尔福德和那个名叫黑斯廷斯的年轻律师。估计有一天他肯定会在文坛大显身手的。那时候,查尔斯·沃伦·斯托达德也是投稿人。现在还深受各家杂志欢迎的安布罗斯·比尔斯,那个时候在旧金山的某家报馆任职——大概是《黄金时代》。我们相处得不错——一起很高兴地搞了不少社交活动。不过这是有了斯密基·麦克格罗勒尔的协助之后。在这以前,都没有这个闲空。斯密基曾经给予过我很大的帮助——共三十天。后来他便陷入到了一场灾难之中。

造币厂的监督斯韦因先生慧眼识才,发现了布雷特·哈特。他是五十年代到加利福尼亚来的。那个时候他二十三四岁,浪游到了位于怀里卡的露天矿营地。怀里卡这个怪名字的由来是因为这个地方发生了一件小意外——开头,那个地方急需一个名字。当时有个面包房,它做好了一个招牌,已经油漆过了,但还没有挂出去,正被摊开来吹干,那个招牌上的BAKERY这个词,除去B外,其他的几个字母都看得清,只是被倒过来了。有一个人将它读颠倒了,念成了YREKA,并认为这就是这个营地的名字。对于这个名字,营地上的人都很满意,所以就采用了。

哈特在营地里教了几个月书,还编辑了用来替代报纸的一份蹩脚的周刊。除此之外,他还在位于杰卡斯·古尔奇的小煤窑那里呆过一段时间(几年后,我也在同样的地方呆过三个月)。哈特就是在怀里卡和杰卡斯·古尔奇,对加利福尼亚州那些丛林地带的景物以及一般的乡间景象进行准确的观察的——公共马车,马车夫,乘客和露天矿工的衣着以及一般生活,赌徒以及他们的女人等,并像照相那样如实地进行了记录。也正是在这些地方,他将以前自己所不懂的关于开矿的知识都学到了,这些观察起来都不困难,也学会了怎样才能让人读起来感觉是出自行家之手;也正是在这些地方他学会了如何才能使用矿工们那些古怪的方言来迷住欧洲人以及美国人——这种方言可以说自天上到地下从来都没有被人用过,只被哈特发明。在哈特之后,这种方言也就失去了生命力,而这并没有造成什么损失。不久后,他便到了旧金山。他在那里的《黄金时代》做排字工,每周的工钱为十元。

下一页
阅读全文