万事通在预定飞往月球的那天早晨醒来，向窗外看了看，没看到宇宙飞船，他这一惊可非同小可。平常，每当他向窗外眺望时，他总能看到高耸在屋顶上空的火箭，它的顶端直指云霄，好象一只巨大的雪茄烟或是一艘垂直竖立的气艇。万事通每次看到火箭都要欣赏一番它那气势雄伟的轮廓，它已准备好要向上冲去，冲向宇宙、冲向奥秘太空的雄姿，显示出一往直前、不可阻挡的气派。万事通有时故意早醒一些时候，免得有人妨碍他欣赏这美妙的壮观景象。他总是两手交叉在胸前，刚毅的目光注视着苍穹，站在敞开的窗前观赏着。火箭在他眼前竖立着，钢铁的外壳闪着光，仿佛是在旭日的金光中沐浴。清新的晨风直接吹拂到脸上，使万事通产生力量充沛、精神饱满的感觉。他觉得自己的身体变得轻盈灵活，背上好象长出了翅膀。在这样的时刻里，万事通总想唱歌，想喊叫，想做出伟大的科学发现，想向上跃去，想飞往月球。
这一次，万事通没有看到窗外的火箭，这对他产生了一种奇特的作用。他似乎感到在此以前发生的一切——找到月石、发现失重、建造星际飞船——这一切都发生在梦中，而如今，当梦醒来以后，一切全都消失了，好象什么都不曾有过。
当然，这种感觉在万事通身上只是一瞬间的事，因为他不相信梦境会如此漫长、如此清晰。他确信自己的眼睛没有欺骗他，但他认为火箭只不过是被风刮倒，或是被大地的某种震动震得倒在地上了。他当即冲出房间，眨眼工夫跑下楼梯，向角门跑去。
“真糟糕！”万事通自言自语地嘟哝道。“火箭倒下时要是有什么东西折断或者损坏了，可怎么办？”
他跑出角门，沿着大街飞也似地跑去。五分钟后他已跑近宇宙城，又过了一分钟他冲上圆形场地。呆呆地停了下来。直到最后一刻，万事通还指望着看到横躺在场地上的火箭。他一直想象着火箭是横放在那里的，因此，眼前所看到的情景使他大为惊愕。场地上根本没有火箭：既没有竖着的，也没有躺着的；既没有完整的，也没有折断的。