大家都叫他赵永亮，我叫他赵永。
他是我幼时的最亲密伙伴。
学前班第一天的下午音乐课，我们学唱《红太阳照山河》，就是那首歌把我给镇住了。不过七岁的我害羞得不得了，根本不敢唱歌。坐在我前面的赵永亮的大脑袋正好挡住我，我一声不响，在他的保护下老师看不到我的嘴。下了课我们就说话了，直到他被他妈妈接走。妈妈接我时，我对她说：“我还没上够。”于是她闯进学校对班主任陶老师说：“他还没上够呢怎么就让他放学了呢？”于是第二天学校大门口就挂起了一个木头牌子，牌子上写着：“未经传达室允许学生家长不准入内。”他和我是就是这样相识的。
他的口条不好，有大舌头，常常把我的名字耀诗叫成“要死”。他脚上蹬着球鞋，其实我也穿着球鞋，他坚决否认，因为我的鞋上没有球。他一再向我灌输，穿球鞋就是跑得快，看他的破球鞋都兜不住他脚后跟了，顶多只能当个拖鞋穿，怎么能如他所说跑得快呢？弟弟跟我说过，穿皮鞋跑得才最快呢。
第一个出现在我印象里的是他砸钟。由于学校经常停电，传达室的鳏夫于老头在操场上的车棚边上吊起大约半米长的铁轨，停电时就用榔头敲铁轨以代替铃声。赵永就用砖头凿过铁轨，赢得于老头的一顿胖揍。
他父亲是耍杂技的，经常在大街摆摊卖艺，他说他爸爸把布包在头上，然后拿酒瓶子砸过去，瓶子粉碎，而头丝毫无损。还能将黑的塑料球变成鸡蛋；她妈妈是红白喜事上唱戏的，所以虽然赵永当时没念过书，可总是能完整地复述他妈妈戏中的故事给我听。一次老师说学校来杂技团了，票价五毛。我不想去看，赵永极力撺掇我去，说有意思极了。我说：“有电视上的好吗？”他说：“都是你没见过的。”我去看了，一个留着山羊胡子的中年男人给了我很深的印象。他表演起来太玩命了，把锥子扎透脖子上的一块肉，挂上小罗，围着场子来回转着敲；还用钢筋缠上脖子，可以看出他太阳穴上的青筋条条鼓起。我到现在都怀疑他的付出和所得是否成正比。后来赵永告诉我那个中年男人就是他爸爸。从那我再也没敢看过江湖卖艺。