记忆里，父亲总是很忙，有忙不完的事。
小时候：
父亲会早出晚归给学生上点课，应付朋友喝点小酒。这是作为教师的父亲。
父亲会忙里忙外，糊纸贴墙，里外应酬，给叔叔们装扮结婚新房。这是作为哥哥的父亲。
父亲会在大年三十摆出纸墨，大笔一挥，给左邻右舍写上几幅对联。这是作为邻居的父亲。
父亲会在烈日炎炎之际，踩着单车，拉着冷饮，四处叫卖。这是为全家人讨生活的父亲。
再后来：
父亲，就是那个寝室电话，雷打不动，定期响起，问东道西，询求我们近况的人。
父亲，就是那个在皑皑雪夜，借着月光，为我们送去棉衣和鞋垫，怕我冻着的人。
父亲，就是那个千里迢迢，带着母亲的嘱咐，为我送上咸菜肉丝后，却转身离开的人。
父亲，就是那个在火车站台上，站了许久，望眼欲穿，等待儿女，学期归来的人。
长大后：
父亲，就是那个当你归来，他满脸笑容，喝点小酒醉不成眠，却津津乐道的人。
父亲，就是那个把你作为话题，去找别人胡侃乱谈，得意妄形，却乐不思蜀的人。
父亲，就是那个看着儿女越走越远，心生酸楚，却仍然强颜欢笑，与你挥手道别的人。
父亲，就是那吃饭穿衣，秋去冬来，都想打个电话问问那边天气的人。
父亲觉得，有事可做，是开心的。有儿女的事可做，更是幸福的。有时，不经意，想起父亲忙的那些事，才恍然发现：他，一直都在为我们活！活得那么辛苦，却那么开心！