第四十八封信
致 于 丽
啊！我的于丽，我听见了什么？多么动人的声音！是怎样的音乐呀！是感情和快乐的怎样的源泉呀！来马上动手；把你那些歌剧。康塔塔。法国的音乐小心地集拢来；笼起一堆融融的火，把所有这些乱七八糟的东西扔进去，注意把火拨旺，使那么些冰块燃烧起来，使它至少有一次发出热来。把这赎罪的牺牲奉献给审美之神，来抵偿你和我亵渎了你的声音于这笨拙单调的歌曲，并抵偿长久把一种只能使耳朵感到厌烦的声音当作心灵的语言的罪过。啊！你那可敬的哥哥多么有理！ 直到如今我不理解这种美妙的艺术的创作，那是多么奇怪的谬误！我曾觉得它们很少起作用，而把这看作是它们的贫乏；我曾说："音乐只是一种空虚的声音，它只能悦耳，只能简接地和轻微地作用于心灵：和音的作用纯粹是机械的和物理的；它对感情能有什么作用呢？我又为什么要希望一个优美的和音必须比色彩优美的协调更强烈地感动人呢？"在应用于语言音调的旋律的曲调中，我看不出激情跟声音那种强烈和奥秘的汇合。我不理解人的充满感情的语言的模仿会给歌声以惊心动魄的力量，而歌唱时造成的精神活动的那种富于表情的情景乃是对于听众的真正的魅力。
爱多阿尔阁下的演唱者对我就这样指出过。他作为音乐家，对于他的艺术的确讲得相当好。他对我说："和声在拟声的音乐里只不过是次要的附属品；按本义说的和声里根本没有什么模拟的原则。它的确可以保证音准；它保证它们的准确；在使转调变得更为敏感时，它在表现上增添了活力，在歌唱上增添了优雅。但只有旋律才是产生激情曲调的那种无敌的力量；一切音乐作用于精神的力量就是从它那里出来的。你们组织最美妙的成串的和音，如果不把旋律搀和进去，不出一刻钟你们就会感到厌倦。没有一点儿和音的好歌曲，听久了也不觉厌倦。最简单的歌曲如果有感情的音调衬托，它们就会令人感到兴趣。反之，一个什么也不表达的旋律，它总是坏的，单靠一个和音是不能向心灵说话的。"