“他的第一个行为是哭。但这哭声既不是因为愤怒,也不像是快乐的呼喊,而是在一个鼻音之后长长的尖细的á-á音,音质如同苏格兰风笛一般,他并没有流泪,这声音完全是因为不舒适而自动发出来的。随着这单调而无趣的哭声,我们看到的初生婴儿的皮肤是红色的,热乎乎皱巴巴的(因为通常婴儿出世几天里体重会减轻),长着对眼,罐子肚,罗圈腿,难怪在母性被完全唤醒之前,有一段虽然很短暂但有时对孩子来说却相当危险的时间,除非母亲听从福禄贝尔的告诫,学会在孩子出生之前就爱上他。”

不可否认,这样不讨好的描述一点儿也不夸张,而且,我们的宝宝也并不比其他的宝宝漂亮。宝宝的小叔叔是个小男孩,听说他的侄女长得很像他,就兴高采烈地来看,却被她的模样吓坏了,倍感羞辱。但她还是不乏赞美者。我不曾想到,女人们(甚至那些还没有做母亲的女性)可以在这个热乎乎软绵绵的小家伙身上找到那么多的可爱之处,来抵消霍尔女士在上面提到的这些不甚美观的小缺陷。

发现新生儿的迷人之处的不仅仅是女人们,至少在德国是这样的。施米锡(Semmig)的《一位父亲的日记》被认为是婴儿记录的最早尝试。他甚至为那单调无趣的哭声感到喜悦。“如天籁一般的第一声啼哭!”他欢呼道:“圣洁的生命之音,心灵诗篇的第一个字符,人类生命交响曲的第一个音符,你是上帝之音的回响!还有什么可以和你的声音媲美啊!”“是的,的确如此,婴儿的哭声就是音乐。安静的时候,尤其是夜深人静,人们感到不安的时候,就会渴望听到小家伙这样原始的表达。当这无助的小家伙嚎啕大哭,用他的哭声告诉我们:‘我活着,给我我要的一切!’之时,人们的心灵得到慰籍,欣喜若狂。哦,夜里婴儿的啼哭是给父母们的夜莺之歌!”

我们的宝宝至少从医生的角度来看是个漂亮的宝宝:壮实、健康而且发育良好。这一点在以后所有的记录中将被当作一个决定性的因素来考虑。

开始,我以为她的腿可能有点不同寻常,因为那两条胖乎乎的小腿短得出奇。后来,我才知道,所有婴儿的腿都是这样的。事实上,整体而言,婴儿们和成年人在身体结构上也是很不相同的,以至于奥本海姆医生(Oppenheim)在他关于《儿童的发育》的著作中说过类似要把婴儿看做是和成年人不同的另一种生物形式的话,他们二者之间就像毛虫和蝴蝶那样迥然不同。在日常用语中,我们用colt(小马),calf(小牛),puppy(小狗)和baby(婴儿)这样专门的词来称呼几种高级动物的幼崽,而不是直接在表示成年动物的horse(马),cow(牛),dog(狗),和man(人)前加“年幼的(young)”,就好像他们是两个不同的物种似的。

下一页
阅读全文