星期一，爸爸打电话里回复郑菩萨，说他决定接受“文学课”老师的这一光荣任命。郑菩萨当即对着话筒大叫：“看，我说什么来着？你会想通的！多好的机会啊，告诉你，要是干的好，你有机会转正，成为一名光荣的人民警察！到时候千万记住是我推荐的你，忘恩负义的不要。”
我爸爸说：“噢噢噢，记住了记住了，我要是立了功，军功章统统归你。”
“还有，一眨眼你就桃李满天下了啊，拿了讲课费你得请客，哥们儿好歹进一回鲍翅馆。”
我爸爸吼一声：“你先杀了我算了！”
放下电话，爸爸忽然想到什么，疑疑惑惑地咨询我：“搞一帮少年犯当学生，也能算桃李满天下吗？”
这问题还真不好回答，少年犯算不算真正的犯人呢？我不知道。
星期二，爸爸骑车去了位于青阳郊外十里堡的少管所，“火力侦察”他未来的工作场地，还有他将要面对的那群少年犯。晚上回家，他告诉我，所长很器重他，夸他是青阳城里赫赫有名的大才子，专门给他腾了一间文学教室，有三四十个座位，有空调，甚至还专门配了电脑。“那桌子椅子，浅蓝色，簇新簇新！”他很陶醉地说。
“只给你用吗？”我问他。
“啊不，美术班和计算机班也用这个教室。偶尔。”他耸耸肩。
瞧，我就说嘛，不可能给一个文学老师特别待遇的。我这位老哥实在太幼稚，给他个棒槌他就能当针。
爸爸被我一不留神点醒后，脸色多少有一点沮丧，为自己落到跟别人平起平坐的地位而郁闷。但是他很快又为另外一个事实兴奋起来了，这个事实就是，少管所新开设的这些文化课程中，要数报名参加文学班的人最多，超过教室里的座位了，不得不动员一些孩子转到其它班级去。爸爸并不认为这是文学课的起点比较低，不需要像学美术课那样有基础，也不需要像学计算机课那样太费劲，他沾沾自喜地认为是他在网络社区中有人气，少年犯们都是冲着他的“网络写手”的大名来报班的。
我不想再说什么了，怕他再一次受打击。
其实他自己也明白，可怜巴巴要求我：“求求你，嘴上留情，让我保存一点自信心。”
我马上说：“你当然会自信，因为你肯定比别的老师更加受欢迎。”
“你确信吗？”
“就凭你长得帅，你就沾光啊。”
他哈哈地笑，眉飞色舞的，大概我这话真真切切地说到他心里去了。
当天晚上他没有陪着我看动画片，把自己关在房间里，声称要备课，争取到“处女课”上一炮打响。外婆来了个电话，知道他已经走马上任后，无可奈何地叹一口气，随即说，既是做，就要做得好，别让人家背后瞧不起。外婆还说，按她的经验，少管所这帮学生的水平肯定是参差不齐，小学水平高中水平都有，头一天上课，最好摸个底，以后才能因材施教。
外婆到底是当校长的，一番话让我爸爸茅塞顿开，他大受启发之后，决定头天上课只做一件事：让学生们每人写一篇作文。“作文最能看出一个人的语文水平高低了。”他自言自语。
为了想出一个精彩的不同凡响的作文题目，他上网，把历年历届的中考作文题高考作文题统统看了一遍。他还看了我的一本《小学作文大全》，又从书柜最里面翻出他从前用过的《高中作文大全》，一篇一篇地看。
也许他少年时代参加高考时，曾经有这么用功过。
星期三，他第一次去上课。
文学课的时间安排非常人性化：上午十点钟开始，连续上完两小时结束。从我们家骑车出发到少管所，半小时应该足够了，爸爸如果九点钟出发，时间绰绰有余。
可是他因为心情激动的缘故，破天荒地起了个大早：七点钟就打开房门，钻进厕所。我吃完早饭背上书包时，他已经把自己收拾得春光明媚：头发打过摩丝，抓出酷酷的形状，身上穿着他最讲究的一件银灰色的灯芯绒西服便装，下面配一条“LEE”牌的休闲牛仔裤，脚上是黑色的真皮休闲鞋。
看起来，爸爸真把他的文学课当回事了。
“如何？鉴赏一下。”他在我面前转了一个身。
“老哥你好帅！”我真心地称赞他。
“初次见面，请多关照！”他回应我的是一个标标准准的九十度的鞠躬，很搞笑。
我们俩同时举起手，“啪”地击一掌。
可是我对爸爸的自控能力实在不放心，他虽然开开心心地去了，并不一定还能够开开心心地回来。他也许上课上到一半时觉得学生们水平太低，令他索然无味。也许他面对陌生的少年犯会紧张，会神经过敏。也许他根本就不会喜欢少管所里的一切，那毕竟是一个关押罪犯的监狱……我记得一年之前他曾经试着应聘《青阳日报》的工作，满怀激情地写了一篇通讯稿，第二天拿到报纸一看，主编把他的稿子删节到仅仅五六行字，排在角落里，比火柴盒还要小一圈。他气坏了，稀里哗啦把报纸一撕，拎包走人。总之他就是个不按常理出牌的人，除了与他朝夕相处的我，外人谁都容不下他的那股随心所欲的劲儿。所以，这一天我虽然人坐在课堂里，心却飞到了那个有着“簇新”的浅蓝色桌椅的教室中。我一个劲地替爸爸祈祷，希望他的“处女课”是顺风顺水。
语文老师领着我们读的一篇课文叫《麦哨》。“雨线缝，阳光熨，暖风抚，大自然把一个又一个的季节巧妙连接在一起，惊蛰、春分、清明、谷雨……转眼就是立夏。不知不觉中，我们从春走进了夏的边沿。”
老师问：“课文开头这一段，写季节转换，作者一共用了几个动词？”
我下意识地举了手。
老师就便用手指头往我这边一点。坐前排的人就有这个不好，当老师问一个问题时，你不举手呢，老师的眼睛一下子就会瞄到你；你举了手呢，老师喊你发言也最方便：手指一点，或者嘴巴一努，最简单时下巴一抬，递个眼神。所以坐前排的同学轻易不敢走神。也所以我们班的家长都争着让自己的孩子坐前排，好让老师的眼睛时时能扫到。
我赶快起立，站起来了再拿眼睛补看这段课文。还好课文不长。我扫一眼，回答：“用了三个动词。”
“哪三个？”老师皱起眉头，嫌我没有一气答完，还要劳烦她问第二次。
“缝，熨，抚。”我回答得很流利，读音清楚，次序分明。
老师眉头再一皱，屈起中指敲敲课本：“那么‘连接’是一个什么词呢？‘季节和季节连接在一起’，这个‘连接’难道是形容词？”
天哪，这是我的疏忽，我注意到了前面三句的排比，忘了后面还有一句概括。
我不由自主地又想到了爸爸将要面对的学生，那些犯了大罪需要被拘留管教的少年犯人们，他们也会这样规规矩矩起立回答问题吗？如果他们被我爸爸拎起来了，又回答不上，会不会恼羞成怒，翻脸不认人，三拳两脚揍伤我爸爸？
“任小小，你今天上课注意力不集中。”老师斜着眼睛看我，很不满意地发出警告。
我识相地把身体站成一根木桩，接受老师批评。我祈祷她不要告状告到外婆那儿。
好不容易熬煎到放学，我背了书包一溜烟地回家。同桌的孙猴子出门追上我，喊我陪他去买“蜡笔小新”的画书，我摇头拒绝。
“蜡笔小新的画家死了耶。”他很八卦地提醒我。
“这又怎么样？炒遗作啊？你买的是印刷品哎。”我也提醒他。
他翻翻眼皮，脚步有点迟疑。前一阵子美国歌星杰克逊死了，他一下子买了人家歌星的很多画片，打算有机会高价出售，结果到今天一张也没有能出手，亏得不轻。
“哎哟，蜡笔小新，买还是不买啊？”他思想斗争得厉害。
我不管他，小跑着沿河边回家，书包里的文具盒一个劲地咯啷咯啷响。
上楼，掏出脖子里的钥匙开门，一眼就看见我爸爸双目微合，死尸一样躺倒在客厅沙发上。也够难为他哦，七点钟就早早地起床去上班。多少年他都没有这么勤奋过。
我放下书包，踮了脚尖去他房间里，抱出他床上的毛毯替他盖上。
他忽然“啪”地睁开眼睛，吓我一大跳。
“任小小，今天是惊心动魄的一天！”他坐起身，兴奋地对我宣告。
我哭笑不得：“还以为你睡着了呢。”
“哪能！”他目光炯炯。“想想我一整天面对的都是什么人啊，说出来吓死你！有个女孩才十七岁，号称是‘贩毒女王’，长成那副样子，背后一看就像一头黑棕熊。还有个男孩呢，长得眉清目秀的，猜猜像谁？像少年梅兰芳。可是他能飞檐走壁，爬水管一直爬到六楼，想偷谁家偷谁家，案迹累累。大部份人一脸老实相，管教要是不讲，你根本看不出来他们捅过人，偷过汽车，**过人家女孩。哦哟哟，真不能提，我一走进教室，好像浑身上下都粘了他们的眼睛，抖都抖不掉，胸前背后直发凉。”
“郑叔叔呢？他没有去陪你？”
爸爸一咧嘴：“哈哈，我到现在才知道，郑菩萨其实就是在少管所搞后勤的，他根本还没资格当管教，进教学区。下回见他，看他怎么人五人六！”
他打开一个黑色的牛津布的手提电脑包，取出里面的一摞作文纸，得意地拍在桌上。“看看，我布置的作文题：《就这样走过青春》。酷吧？那帮小东西全被我打个措手不及，吱哇乱叫。这就是下马威呀，我得让他们一开头就服了我。”
我在心里想了一下，觉得这题目是挺难，如果让我写，我会怎么下笔呢？
不过我才八岁，还没有“走过青春”，我写不出来是正常的。
我们动手做晚饭。爸爸打开冰箱检点余货，找出一盆从爷爷家里带回来的红烧鱼，外婆送来的只剩下半碗的粉蒸肉。米饭吃光了，爸爸懒得再烧，就说煮挂面吧。我们把红烧鱼的汤汁倒在挂面里煮，结果出奇的鲜美。新奶奶总是批评爸爸不讲究饮食卫生，说米饭和菜肴不应该在冰箱里搁置两天以上。可我们总吃剩饭剩菜，似乎也没有谁得毛病。
因为没有吃蔬菜，饭后我们吃了水果：一人一个冰糖橙，拿餐刀切成四瓣，也不用装盆，趴在水池边上稀里哗啦啃完了事。我们两个人最喜欢的水果就是橙子、桔子、香蕉，这些东西不必清洗也不必削皮，对付起来最最方便省事。
橙子瓣切得太大，我的嘴边一圈和鼻尖上都沾了粘乎乎的橙汁，爸爸把舌头伸过来舔了舔，说：“好甜！”我却被他弄得很痒，慌忙抓起水池边的抹布，胡乱擦脸。爸爸一把抢过去，大惊小怪说：“抹布擦脸要讨人嫌的！”
逗不逗啊，爸爸这么新潮的人，有时候偏要讲些老古板的规矩，大概是我死去的奶奶从前教给他的吧。
饭饱水果毕，我们一人占据饭桌的一端，开始工作：我写作业，爸爸批改作文。
第一篇作文，他拿起来看了几行，就忍不住哈哈大笑，抢下我的圆规和铅笔，一定要我听他读。那篇作文是这么写的：青春多么美好，可是我被关在铁窗里。我真不应该参加“铁血帮”，跟着我们老大四处打架。打架很刺激，我们镇上的镇长都很怕我们，因为他有个儿子，欺负女孩很多次，怕被我们打了。后来我们失手打死了一个养螃蟹的人，我被抓到少管所服刑。我要接受教训，刑满释放后决不再打架。
“这什么作文啊？整个一份检讨书！看看，还有这么多错别字，一个，两个，三个……哇呜，我以后就要教这样的学生？”
我告诉他：“还行，文字很通顺。也没有离题十万里。”
“任小小，你对我学生的期盼值有问题。你是不是认为少年犯就应该文理不通？或者你认为他们是智商不足才犯罪？”他用红色的签字笔用劲地点着作文纸。
我说：“我真觉得还行。”
他撇撇嘴，不屑于再跟我争论。
接下来，他又看了几篇作文，大概都比较索然无味，他由一字一句地品读改为一目十行地浏览，浏览过的作文纸雪片般纷纷从他手里落下，很快铺满桌面，并且开始蚕食我的空间。我时不时地要停下笔，动手帮他规整那些纸张。
他询问我：“太无聊，可不可以去超市帮我买包烟来抽？”
“不好，会让我得肺癌。”我回答。
“搞没搞错？是我抽啊，不是你抽啊。”
“可是被动吸烟更有害，电视里讲的。”
他“哼”了一声：“你们这些小孩子，成天都被电视教些什么？从前我们上学时，老师的话是圣旨，现在呢，电视明星的话是圣旨。真堕落。”
他用双手捂住嘴，连打几个哈欠，眼泪汪汪的样子。
“如果你困了，就先去睡觉。”我同情地看着他。
“那你呢？”
“我做完算术还要背单词，还要默写课文第一段，还有一页毛笔字要写。”
现在轮到他同情我了。他想了想，不太好意思一个人先睡觉，坚称要留下来陪着我。之后他就起身去厕所，洗了一把冷水脸，还冲了脑袋，把头发弄得湿漉漉地出来。
“好吧，坚持到底就是胜利。”他为我们两个鼓劲。
结果他就看到了那篇令他“眼前一亮”的作文。这是他自己这么形容的。可见很多时候“坚持”还是有好处。
那篇作文他给我读了至少三遍，所以我的记忆很清楚。
就这样走过青春
已经是深秋季节，想像我家乡的田野上，此时应该是金黄一片，洁白一片。金黄的是稻谷，雪白的是棉花。我的乡亲们，他们是不是家家户户倾巢出动，雇来了收割机，雇来了摘棉花的外乡人，笑微微地陶醉在收获之中了呢？
成熟的稻谷有一种厚墩墩的香。棉桃刚摘下来气味青涩不好闻。土地被太阳晒暖后，有一股一股的热气蒸腾出来，站在地头上能看到模模糊糊的贴着地面的雾，那股子熟土味，吸一口就饱了，比喝可口可乐还滋润。如果用锄头翻松，地气更浓，掺杂了粪肥味，植物腐烂的根须味，还有地鳖虫的臭味，蚯蚓的腥味，田鼠的骚味，好丰富，也让人好喜欢！
我的爷爷奶奶干不动活儿了，他们至多只能够往地里送送饭，拣拾些遗漏的稻穗，把人家丢弃不要的僵桃抠回家，晒干之后剥出来，多少卖几个钱。我不在家的日子，要苦了他们两个老人家。
我的姐姐过得还好吗？记得小时候她把我背在背上满村里疯跑，我嘴巴里流出来的哈喇子全都滴在她脖子里，她笑着打我屁股说：“好恶心！”
现在我住在高墙里，即便在院子里活动，我也只能看到院子大的天空，看不到我朝思暮想的田野。我只能用听，用嗅，用想像，走过我的灰暗的青春。
我爸爸一连读了三篇之后，击节赞叹：“好文章！情真意切，朴素无华！任小小你想不到吧，少管所里也有天才，文学天才！”
我为他高兴：这篇作文给了他一个继续任教的理由。
星期四，他没有课，因此又恢复了从前的懒散，在电脑上通宵打游戏，偷菜，更换他的雇主们的博客，各个聊天室里溜达一番，插上两句嘴，又窜到他熟悉的论坛去，拍版主一砖头，当然也会被别人拍得头破血流。
七点钟我起床上学时，他满眼血丝，胡子拉碴，哈欠连天地离开电脑桌，撕了两片面包用牛奶冲下肚，脸也不洗，牙也不刷，一头扎到床上。
下午我放学回家，他倒是破天荒地起了床，笑嘻嘻地告诉我，银行卡上又多了一笔钱，晚上请我下馆子。
“想吃什么？牛排鱼翅鹅肝生蚝……说！”他豪气地一挥手。
这是他的夸张。在我们青阳城，牛排鱼翅也许有，鹅肝生蚝我听都没听过。
“羊肉串可以吗？”我问他。
他歪头看着我：“你确信？不怕致癌物？”
“偶尔一次啦。”
他拍拍我的肩：“书包放下，走。”
我们在街头一家小烧烤店的油腻腻的小桌子上坐下来，一人点了二十串羊肉。他要了啤酒，我要了可乐。我们用易拉罐碰了杯，祝贺他财源滚滚。
然后我有点迟疑地说：“老哥，能不能给你一个忠告？”
“如果你确信我能做到的话。”
“你可以的。”
“说出来听听。”
我装模作样地咳嗽一声：“那个……我认为是这样啊：你既然接受了一份固定工作，就应该改变你的生活方式，按时睡觉，按时起床，像个正常人一样作息。你现在的生活方式不好，很不好，不利于你的健康。”
他喝一口啤酒，之后就盯住我的眼睛看。看了很久之后，他笑起来：“任小小，还是你最关心我。好吧，为了我老弟，我会努力去做。”
星期五，他的文学课安排在下午，因此回来比我稍晚些。进门时，他骑车骑得脸发红，脖子里冒出热腾腾的汗味，兴奋地告诉我：“我找到了那孩子！”
“哪个孩子？”我一下子有点蒙。
“张成啊，作文超级棒的那个啊！”
我知道了，那个被姐姐背在身上流哈喇子的孩子叫张成。
“你跟他说话了吗？”
他的脸色有点沮丧：“没有。我招呼他了，可他不搭理人，有点油盐不进的样儿。”
“他犯了什么罪？贩毒还是偷窃？”我问。
“杀人。”
“啊？”我头皮猛一麻。
我爸爸的声音低下来。“是杀人，我问过管教了。不过没杀死，重伤。”
我大张着嘴，心里嘭嘭地跳得很厉害。我不止一次地从电影电视里见到过演员们扮演的杀人犯，他们总是身材高大，长相邪恶，目光阴险，看一眼就让人毛骨悚然。
我的爸爸，他欣赏的学生居然是一个杀人犯？
有好一阵子，我们沉默着，面面相觑，都没有再说话。