艳子每月都要按时带着两个4岁的双胞胎宝宝小文、小武来去乌鲁木齐市经济技术开发区的一家自闭症康复中心。她每天都默默祈祷：愿两个孩子长大后都能生活自理。
从外表上看，这两个孩子与别家孩子没什么区别，可仔细观察一会儿，就会发现，他们的眼睛里倒映着一个外人无法进入的世界：当你向他们伸手想要抱抱他们的时候，他们就可能会扑上来死死拽住你的头发；当你递一颗糖果给他们，他们就可能会抓住你的手一直的摇晃；当给他们一张折纸，他们可能会在上面画无数个圈……不管怎么说，怎么意会，他们好像就是跟你不在一个频道上。严重的孤独、情感缺乏、语言发育障碍等，让他们成了只活在自己世界里的“星星的孩子”。
小文、小武在2岁的时候，艳子发现他们反应有些异常。“每次叫他们都没反应，而且不能控制自己的大小便，带他们去医院，检查后医生说是自闭症。”艳子说，她那会还没听说过自闭症，上网一查，才知道是发育、智力障碍。
“爸爸、妈妈”4个简单的字，在小武嘴里怎么都说不出来，重复上千遍的艳子很有耐心，因为脾气已经被消磨没了。
小武比小文乖，喜欢坐在地上看太阳，回家后就会静静地对着灯看，有时还伸出手想要去摸一摸，如果妈妈来了，他就会看着妈妈突然地笑。
“有一次我心情很不好，小文就拉着小武走到了我面前，困难地叫了声‘妈……妈妈’，然后扑到我的怀里，搂着我的脖子。那一刻，我哭了。”和其他家长不同，艳子说：“可能在别人看来很简单的事情，我们都要付出很大的努力，只要能有一点回报，我就觉得无比幸福。”
要照顾两个特殊的孩子并不容易，虽然有父母帮着照看，可每天艳子还是忙得不可开交。艳子说，有一次下雨，她跟孩子正好在外面，孩子一看到瓢泼大雨，就兴奋地尖叫、到处狂奔，艳子在雨中追了很久才拉住两个孩子。她生气地教训起孩子，但看到他们哭闹叫喊，心又软了下来。
因为正常幼儿园不接受自闭症儿童，家住米东区的艳子每天都会带着孩子到康复中心去，看着车窗外的景色，孩子就会安静下来。“看，那个是红色，这个是小车车……”每当这时，艳子很享受，因为那一刻她感觉孩子没有生病，她身上的担子一下轻松了。不管多辛苦，艳子都觉得是值得的。她不敢想之后的路，却要知道自己必须勇敢地走下去。
■链接：“星星的孩子”
人们称自闭症（孤独症）儿童为“星星的孩子”，是一类以缺乏情感反应、语言发育障碍、严重孤独、刻板重复动作等反应为特征的发育障碍疾病，是一个尚没有被全社会知道、了解的病症。与唐氏综合征等疾病不同，自闭症不会影响患者的面容，因此自闭症患者的容貌与正常人没有区别